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TAURUS EN EL RECUERDO

Emilio Lledó

No sé si es bueno o malo empezar, casi obsesivamente, a mi-
rar hacia la memoria. Lo natural sería dirigir siempre la mi-
rada hacia el futuro. Porque en el futuro es donde está la vida, la
esperanza, y donde pueden cuajarse los sueños y las utopías;
las siempre estimulantes y realísimas utopías. La mirada hacia
el futuro solemos lanzarla cuando creemos que hay tiempo
para todo, que aún hay tiempo, largo tiempo, para vivir. Pero
la mirada hacia el pasado, el tener muchos recuerdos y el evo-
carlos, parece avisarnos que ya no somos tiempo a la espera,
latidos reales que acogerán y modularán nuestras esperanzas,
sino tiempo pasado, tiempo ido y perdido. Y sin embargo, a
pesar de la inevitable melancolía que podría invadirnos, al
comprobar que ya hemos vivido más de lo que viviremos, pre-
cisamente porque ser es ser memoria, atisbamos siempre, en
el neblinoso horizonte del pasado, sustancia y alientos para
configurar lo que todavía nos queda por vivir. No he podido
por menos de iniciar, con esta elemental reflexión, la evoca-
ción de un pequeño y jugoso rincón de mi propia memoria.

Ser es ser memoria y, también, ser lectura. Al menos para
los que, por vocación, profesión o algún otro extraño condi-
cionamiento de nuestras neuronas, hemos tenido que vér-
noslas con los libros, y han sido ellos nuestros fieles compa-
ñeros de viaje. Porque los viajes necesitan siempre compañía,
compañeros. Habría que reivindicar esa hermosa expresión
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«compañeros de viaje» y rescatarla de las pringosas manipu-
laciones ideológicas con que se la ha mancillado. Decían los
griegos que lo más triste y miserable de la existencia es la so-
ledad. El viaje de la vida nunca es un viaje solitario, y mucho
menos el viaje de nuestra mente, de nuestras palabras. Que
esto es también lo que esencialmente somos: palabras, lengua-
je. Lenguaje y tiempo. Pero el tiempo de los seres humanos es
un tiempo cuajado de memoria, cuajado de lenguajes, que
es la forma verdaderamente humana de la existencia.

Cuando contemplo —porque es casi una contemplación—
los libros de mi biblioteca, me doy cuenta de que con buena
parte de ellos, sería capaz de traer a mi presente espacios de
mi tiempo, lugares y sentidos de mi vida. Esos miles de pala-
bras que duermen en sus páginas, que alguna vez leí y me hi-
cieron compañía, no sólo han enriquecido mi mente, y me
han hecho dialogar con compañeros que alimentaron la mo-
nótona soledad del, tantas veces, aburrido diálogo que arras-
tramos con nosotros mismos, sino que me han traído la vida
de aquellos momentos en que esos libros llegaron hasta mí.
Siento que, muchas veces, olvidase poner en su contrapor-
tada el lugar y el año en que los compré. Aunque podría adi-
vinarlo casi siempre. Hay, sobre todo, cuatro espacios, en la
geografía particular de mi vida, donde podría situar esos li-
bros, esos dialogantes etéreos cuya presencia, sin embargo,
era tan poderosa como la de la luz y el paisaje, como la del
cuerpo y sus sentidos. El primero de esos ámbitos, digamos,
bibliográficos, es el de la adolescencia y los primeros estudios
universitarios. Pero, por destinos y azares, apenas conservo
sino unos cuantos, queridísimos restos, de esas mis primeras
navegaciones por las letras. El segundo, éste ya sí espacioso te-
rritorio, fueron los diez años de mi juventud en Heidelberg.
Y no es que nos sobrase el dinero. Pero era muy grato caer
en las tentaciones que te presentaba la librería Ziehank o Ker-
le, y escuchar las recomendaciones del librero Obermüller

TAURUS. CINCUENTA AÑOS DE UNA EDITORIAL

310

La historia de Taurus  6/10/04  18:29  Página 310



que ofrecía a Montse las novedades y ediciones de Hofmanns-
thal, sobre el que ella estaba haciendo su tesis. Hay luego un
cuarto, importante, bloque bibliográfico, el de estos últimos
veinte años, algunos de ellos pasados en Berlín.

Sin embargo, para esta «memoria de Taurus», tengo que
dejar en un lugar aparte el tercer episodio en mi particular his-
toria con los libros. En 1967, después de tres inolvidables años
en la Universidad de La Laguna, conseguí o, por decirlo me-
nos pomposamente, saqué la cátedra de Historia de la Filoso-
fía de la Universidad de Barcelona. Porque, las cátedras, las
oposiciones, se sacaban, se sacan. No sé muy bien de dónde;
pero se sacan. 

Entre La Laguna y Barcelona se formó también una parte
de mi biblioteca. Sobre todo en esta última ciudad tuvo lu-
gar un inusitado suceso. Yo no sé si es que los editores tenían
entonces más amplitudes económicas, el caso es que desde mi
llegada empecé a recibir, como generoso obsequio, unos li-
bros de portada blanca y ribetes de distintos colores que ha-
cían juego con el del título. Era una colección, una preciosa
colección, que se llamaba «Ensayistas de hoy». Creo que el pri-
mero fue Ética de la revolución de Herbert Marcuse o, tal vez,
Tres estudios sobre Hegel de Theodor W. Adorno. Y a ellos si-
guieron ya obras de Jean Daniélou , Walter Benjamin, G. E. Moo-
re, Clement Rosset, François Chatelet, Teilhard de Chardin,
Joseph Lortz, Alexander Mitscherlich, Cioran según Savater,
Antonio Márquez, etcétera. Por cierto que el estupendo libro
sobre Los Alumbrados debí de prestarlo, y no lo he vuelto a re-
cuperar. No sería mala idea que volvieran a publicarlo. Otros mu-
chos autores colaboraban a configurar un horizonte renovador
en el mortecino territorio de nuestra cultura. Un territorio que
nos sustentaba y en el que se presentían frutos de libertad, de in-
teligencia, de crítica sin los que es imposible alimentar los ce-
rebros. También me llegaban mucho de los «Cuadernos Tau-
rus» que fomentaban nuestra actividad hacia la esperanza.
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Esa estantería de mi biblioteca reconstruye y sostiene una
época de mi vida. Al recobrarlos, desde la memoria, desde el
tiempo pasado, pienso si todos aquellos deseos de renovación
que revoloteaban por nuestra mente al leerlos se han logrado;
si todos aquellos sueños se han cumplido. No es ahora el mo-
mento de dar respuesta a tan complejo asunto. Lo que sí sé es
que sin esa memoria, sin la reconstrucción de aquellos tiem-
pos, jamás podríamos trazar y señalizar los senderos que lle-
van hacia el porvenir. Confío en que los editores de hoy no
pierdan de vista tan memorable hazaña.

TAURUS. CINCUENTA AÑOS DE UNA EDITORIAL

312

La historia de Taurus  6/10/04  18:29  Página 312




