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TAURUS EN EL RECUERDO

Emilio Lledo

No sé si es bueno o malo empezar, casi obsesivamente, a mi-
rar hacia la memoria. Lo natural seria dirigir siempre la mi-
rada hacia el futuro. Porque en el futuro es donde esta lavida, la
esperanza, y donde pueden cuajarse los suenosy las utopias;
las siempre estimulantes y realisimas utopias. La mirada hacia
el futuro solemos lanzarla cuando creemos que hay tiempo
para todo, que aun hay tiempo, largo tiempo, para vivir. Pero
la mirada hacia el pasado, el tener muchos recuerdosy el evo-
carlos, parece avisarnos que ya no somos tiempo a la espera,
latidos reales que acogeran y modularan nuestras esperanzas,
sino tiempo pasado, tiempo ido y perdido. Ysin embargo, a
pesar de la inevitable melancolia que podria invadirnos, al
comprobar que ya hemos vivido mas de lo que viviremos, pre-
cisamente porque ser es ser memoria, atisbamos siempre, en
el neblinoso horizonte del pasado, sustanciay alientos para
configurar lo que todavia nos queda por vivir. No he podido
por menos de iniciar, con esta elemental reflexion, la evoca-
cion de un pequeno y jugoso rincon de mi propia memoria.

Ser es ser memoriay, también, ser lectura. Al menos para
los que, por vocacion, profesion o algun otro extrano condi-
cionamiento de nuestras neuronas, hemos tenido que vér-
noslas con los libros, y han sido ellos nuestros fieles compa-
neros de viaje. Porque los viajes necesitan siempre compania,
companeros. Habria que reivindicar esa hermosa expresion
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«companeros de viaje» y rescatarla de las pringosas manipu-
laciones ideologicas con que se la ha mancillado. Decian los
griegos que lo mas triste y miserable de la existencia es la so-
ledad. El viaje de la vida nunca es un viaje solitario, y mucho
menos el viaje de nuestra mente, de nuestras palabras. Que
esto es también lo que esencialmente somos: palabras, lengua-
je. Lenguaje y tiempo. Pero el tiempo de los seres humanos es
un tiempo cuajado de memoria, cuajado de lenguajes, que
es la forma verdaderamente humana de la existencia.

Cuando contemplo —porque es casi una contemplacion—
los libros de mi biblioteca, me doy cuenta de que con buena
parte de ellos, seria capaz de traer a mi presente espacios de
mi tiempo, lugaresy sentidos de mi vida. Esos miles de pala-
bras que duermen en sus paginas, que alguna vez lei y me hi-
cieron compania, no solo han enriquecido mi mente, y me
han hecho dialogar con companeros que alimentaron la mo-
notona soledad del, tantas veces, aburrido dialogo que arras-
tramos con nosotros mismos, sino que me han traido la vida
de aquellos momentos en que esos libros llegaron hasta mi.
Siento que, muchas veces, olvidase poner en su contrapor-
tada el lugar y el ano en que los compré. Aunque podria adi-
vinarlo casi siempre. Hay, sobre todo, cuatro espacios, en la
geografia particular de mivida, donde podria situar esos li-
bros, esos dialogantes etéreos cuya presencia, sin embargo,
era tan poderosa como la de laluzy el paisaje, como la del
cuerpo y sus sentidos. El primero de esos ambitos, digamos,
bibliograficos, es el de la adolescenciay los primeros estudios
universitarios. Pero, por destinos y azares, apenas conservo
sino unos cuantos, queridisimos restos, de esas mis primeras
navegaciones por las letras. El segundo, éste ya si espacioso te-
rritorio, fueron los diez anos de mi juventud en Heidelberg.
Yno es que nos sobrase el dinero. Pero era muy grato caer
en las tentaciones que te presentaba la libreria Ziehank o Ker-
le, y escuchar las recomendaciones del librero Obermuller
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que ofrecia a Montse las novedadesy ediciones de Hofmanns-
thal, sobre el que ella estaba haciendo su tesis. Hay luego un
cuarto, importante, bloque bibliografico, el de estos tltimos
veinte anos, algunos de ellos pasados en Berlin.

Sin embargo, para esta «memoria de Taurus», tengo que
dejar en un lugar aparte el tercer episodio en mi particular his-
toria con los libros. En 1967, después de tres inolvidables anos
en la Universidad de La Laguna, consegui o, por decirlo me-
nos pomposamente, saqué la catedra de Historia de la Filoso-
fia de la Universidad de Barcelona. Porque, las catedras, las
oposiciones, se sacaban, se sacan. No sé muy bien de donde;
pero se sacan.

Entre La Lagunay Barcelona se formo6 también una parte
de mi biblioteca. Sobre todo en esta altima ciudad tuvo lu-
gar un inusitado suceso. Yo no sé si es que los editores tenian
entonces mas amplitudes economicas, el caso es que desde mi
llegada empecé a recibir, como generoso obsequio, unos li-
bros de portada blanca y ribetes de distintos colores que ha-
cian juego con el del titulo. Era una coleccion, una preciosa
coleccion, que se llamaba «Ensayistas de hoy». Creo que el pri-
mero fue Etica de la revolucién de Herbert Marcuse o, tal vez,
Tres estudios sobre Hegel de Theodor W. Adorno. Y a ellos si-
guieron ya obras de Jean Daniélou , Walter Benjamin, G. E. Moo-
re, Clement Rosset, Francois Chatelet, Teilhard de Chardin,
Joseph Lortz, Alexander Mitscherlich, Cioran segun Savater,
Antonio Marquez, etcétera. Por cierto que el estupendo libro
sobre Los Alumbrados debi de prestarlo, yno lo he vuelto a re-
cuperar. No seria mala idea que volvieran a publicarlo. Otros mu-
chos autores colaboraban a configurar un horizonte renovador
en el mortecino territorio de nuestra cultura. Un territorio que
nos sustentabay en el que se presentian frutos de libertad, de in-
teligencia, de critica sin los que es imposible alimentar los ce-
rebros. También me llegaban mucho de los «Cuadernos Tau-
rus» que fomentaban nuestra actividad hacia la esperanza.
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Esa estanteria de mi biblioteca reconstruye y sostiene una
época de mivida. Al recobrarlos, desde la memoria, desde el
tiempo pasado, pienso si todos aquellos deseos de renovacion
que revoloteaban por nuestra mente al leerlos se han logrado;
si todos aquellos suenos se han cumplido. No es ahora el mo-
mento de dar respuesta a tan complejo asunto. Lo que si sé es
que sin esa memoria, sin la reconstruccion de aquellos tiem-
pos, jamas podriamos trazar y senalizar los senderos que lle-
van hacia el porvenir. Confio en que los editores de hoy no
pierdan de vista tan memorable hazana.
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