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NOTAS Y RECUERDOS

Jean Bécarud

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN

Hubo una sorda rivalidad entre los dos, y al final Jesús Agui-
rre, personalidad mucho más brillante, acabó por desplazar-
lo gracias a su «habilidad» de maniobra y al apoyo de los Fie-
rro, que eran quienes financiaban la empresa.

Sin embargo, Pavón no carecía de relaciones en el mun-
dillo literario madrileño de los años 1960-1970, abierto como
se hallaba hacia la literatura joven. Por ejemplo, data de su eta-
pa como director de la editorial una colección de «novelas cor-
tas» y «cuentos» dirigida por Ignacio Aldecoa, con autores
como Jesús Fernández-Santos. Si bien algunas de sus decisio-
nes no fueron tan afortunadas, como la publicación, en 1970,
del Diario íntimo de César González Ruano, visto con malos ojos
por Jesús Aguirre. También fue iniciativa de Pavón la publi-
cación de una amplia y útil antología de «zarzuelas», El género
chico, aparecida en 1962.

En el equipo de la casa, es posible que la personalidad más in-
teresante de aquel entonces fuese la de Jorge Campos, con un pa-
sado político de «rojo», que jamás mencionaba. Campos cono-
cía de cerca a mucha gente famosa, comenzando por Baroja y
Azorín. Los visitaba con asiduidad y los evocaba con sagacidad.

Pavón acudía a la Feria del Libro de Francfort y este tipo de
escapadas fuera de su Madrid familiar y de su pueblo man-
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chego de Tomelloso eran muy de su gusto. Yo tuve ocasión de
encontrármelos a ambos en Francfort, uno después del otro,
una vez que Jesús reemplazó a Pavón. La soltura en el trato de
Jesús Aguirre y su conocimiento del alemán resultaban mara-
villosos.

La ascensión de Jesús Aguirre no fue precisamente muy bien
acogida por los amigos de Pavón. Era una cuestión que ape-
nas si afloraba ante un extranjero como yo, de quien todo el
mundo sabía que se hallaba muy identificado con Jesús, por
más que no faltasen las alusiones al «cura». Por mi parte, con-
servo un excelente recuerdo del poeta, también muy «man-
chego», Eladio Cabañero.

JESÚS AGUIRRE

Fueron evidentemente mis relaciones personales con José
Luis Aranguren las que me introdujeron en los círculos inte-
lectuales más importantes del Madrid de la época, y fue así
como entré en contacto con Jesús Aguirre, con quien habría
de establecer una relación de estrecha amistad. Vendría, ade-
más, a París, a bautizar a nuestra hija en 1966 y he sido testigo
de su extraordinaria trayectoria hasta que la enfermedad lo
aisló por completo en el transcurso de sus últimos años.

También pude darme cuenta de su actividad incansable
como director de Taurus, tanto en Claudio Coello como en la
plaza del Marqués de Salamanca. Su menester le iba al pelo—:
curiosidad de espíritu, cultura cosmopolita, agilidad mental;
lo tenía todo. Pero si podía ser encantador y mostrarse des-
bordante de afabilidad, era capaz de reaccionar con terrible
dureza y se había hecho numerosos enemigos. Tanto él como
yo nos sentíamos muy cercanos a Aranguren, respecto del cual
mostró siempre Jesús admiración y respeto, sin que dejaran
de producirse algunas inevitables divergencias. Todo parece
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indicar que Jesús Aguirre debió de verse orientado por Aran-
guren a la hora de decidirse a dar a conocer en España deter-
minados autores: algo que tiene que ver en particular con la
prestigiosa colección «Ensayistas», en la que figuran por lo de-
más seis de los propios títulos de don José Luis.

La fórmula de unas colecciones distintas con caracteres es-
pecíficos fue adoptada desde muy pronto por Taurus. Y  jun-
to a la de «Ensayistas», es preciso citar los delgados y maneja-
bles «Cuadernos Taurus», el primero de los cuales fue
precisamente La ética de Ortega, firmado por Aranguren, y en
los que yo mismo me estrené literariamente en España con un
«librito» sobre Clarín.

La colección «Persiles», más literaria, reunió nombres co-
nocidos, tanto españoles como extranjeros. Todo esto ha que-
dado bien puesto de relieve en el excelente libro de Jordi Gra-
cia, Estado y Cultura, editado en Francia por Presses Universitaires
du Mirail, en 1966. Lo concerniente a las dificultades con la
censura lo he mencionado en un artículo autobiográfico del
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, octubre de 2000, a
propósito de mi ensayo sobre La Segunda República Española,
aparecido en otra colección, la «Biblioteca Política Taurus»,
dirigida por Enrique Tierno Galván.

Jesús Aguirre estaba muy interesado en mantenerse al co-
rriente del movimiento intelectual en Francia, y en cada uno
de mis viajes a Madrid me sometía a un largo interrogatorio.
Los objetos de su curiosidad eran muy diversos, e iban desde
Cioran a Julien Green, pasando por Gide y Proust. Yo mismo
hice de intermediario con Green, y fue así como Jesús Agui-
rre lo conoció y preparó y tradujo la Suite inglesa, cuyos ensa-
yos no se habían reeditado ni reunido desde los años veinte.
Por lo que hace a su curiosidad por Gide, disfrutaba con la lec-
tura de los voluminosos Cahiers de la Petite Dame, recuerdos de-
tallados de una amiga muy próxima, desbordantes de anéc-
dotas en torno al propio Gide y a su grupo literario. Sostenía
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contactos directos con las grandes editoriales francesas; por
ejemplo con las Editions du Seuil, y en particular con Mme.
Mortier, heredera de trato difícil que velaba por las obra de
Teilhard de Chardin con celoso cuidado. Si adoraba la infor-
mación sobre las habladurías del mundillo literario parisi-
no, tampoco puede pasarse por alto que su conocimiento en
profundidad de la literatura y la cultura francesas era franca-
mente notable.

Pero estos recuerdos quedarían incompletos si no men-
cionase el papel representado por uno de los más fieles cola-
boradores de Taurus: Florentino Trapero. Conocedor extra-
ordinario, por una parte, de las técnicas de la impresión, y
por otra, bilingüe a la perfección, se convirtió para mí en un
traductor fuera de serie y en un amigo irreprochable. Desde
los pequeños cafés del barrio de Salamanca hasta el «Gijón»,
nos reuníamos en innumerables ocasiones, unas veces mano
a mano, otras con Jorge Campos o Eladio Cabañero u otros, a
lo largo de los años sesenta-setenta. Mis tránsitos por Madrid
en este último periodo del franquismo quedaron marcados
por el clima de calurosa cordialidad con que el equipo de Tau-
rus puede decirse con toda verdad que me adoptó.

Fue también a Florentino Trapero a quien se confió la tra-
ducción de las Memorias de Esperanza del general de Gaulle, que
aparecieron en Taurus en 1970, poco tiempo antes de la muer-
te del autor. La editorial Plon había entrado en contacto, por
mi mediación, con Jesús Aguirre, y, de todas las traduccio-
nes extranjeras, la versión española fue la primera que se pu-
blicó. Yo mismo me encargué de la revisión definitiva del tex-
to. Después de Teilhard de Chardin, que constituyó uno de los
primeros éxitos de Jesús Aguirre, el general de Gaulle consa-
gró su reputación.
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