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MI PRIMER EDITOR*

Fernando Savater

Yo tenia veintitrés anos, yo vivia en una dictadura, yo partici-
paba devotamente en todas las broncas rebeldes que podiamos
montar en la universidad, yo perseguia intitilmente a chicas enér-
gicasy ariscas, yo leia en francés a los situacionistas y a Cioran, yo
profesaba el culto de Agustin Garcia Calvo, yo era borgiano
de primera horay estricta observancia, yo escribia panfletos, yo
queria por encima de todo —ay, aunque supusiera la perdicion
de mi alma ingenua e irredenta—, yo queria mas que nada en el
mundo publicar un libro: como tributo a lo que mas placer me
causaba desde la infancia, como homenaje amoroso. El libro atin
no estaba escrito pero habria de ser sulfurico en su fondoy ex-
quisito en su forma, un combinado explosivo de doctrinas ca-
paces de hacer saltar en pedazos la realidad establecida (junto a
Cioran y Garcia Calvo, dosis de Schopenhauer, de Clément Ros-
set, del pagano Celso y de Adorno). Seria inaudito, insoporta-
ble... pero no debia bajo ningtin concepto quedar inédito. Ahi
estaba el problema: en lograr editar tan magnifica ferocidad. La
tarea de escribirlo me parecia sencillisima y casi accesoria. De
modo que antes de nada me lancé ala busqueda de un editor.

La editorial mas proxima a mi casa era Taurus, que en-
tonces ocupaba un chalet coqueton en la plaza de Salamanca

* Este capitulo aparece recogido en Fernando Savater, Mira por donde. Autobiografia ra-
zonada, Taurus, Madrid, pp. 217-220.
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frente al que habia pasado muchas veces, camino del colegio.
Ysu director se llamaba Jestis Aguirre, un cura con fama de
progresista —«rojo», decian entonces las senoras de derechas,
auxiliar de Federico Sopena en la parroquia de la Ciudad Uni-
versitaria, confesor de mi amigo y companero Enrique Rua-
no, después asesinado por la policia franquista— pero tam-
bién de atrabiliario, sarcastico, impertinente y poco benévolo
ante la torpeza de los principiantes. Alla que me fui, pasable-
mente tembloroso pero siempre mas propenso a aceptar el ri-
diculo que larenuncia. Aguardé un poco en la antesalay des-
pués me pasaron al despacho del dueno de mi destino. No
habia nadie... aparentemente. De pronto, tras la gran mesa lle-
na de papeles, emergio una cara preocupaday algo traviesa,
que me pregunto: «;Se haido ya Sciacca?». Por lo visto lleva-
ba bastante rato escondido a la espera de que desapareciese
del horizonte Michel Federico Sciacca, un copioso poligrafo
italiano que habia marcado la pauta del pensamiento cristia-
no una década antes. Jesus Aguirre tuvo que heredar sus obras
traducidas de la direccion anterior de Taurus y también su in-
sistente presencia periodica aportando nuevos volimenes re-
generadores, de los que ya no sabia como librarse.

De todo esto me enteré luego, porque yo era solo un nino
y no conocia a Sciacca (jnene, Sciacca!) ni a casi nadie. A to-
dos —filosofos, novelistas, poetas, editores, periodistas...— los
iria conociendo después gracias a que Jesus me los fue pre-
sentando y luego recomendando o desaconsejando con idén-
tica vehemencia que yo nunca discuti. En el chalecito de la pla-
za de Salamanca organizaba cocteles y presentaciones literarias
(«saraos», solia llamarlos) por los que aparecia la crema pos-
tinera de laintelectualidad y a los que me conminaba a asistir.
A mi siempre me ha costado muchisimo acordarme de los
nombres de la gente a la que me presentan en este tipo de even-
tos, los confundo a todos al reencontrarlos dos dias después.
Para que se hagan unaidea: una tarde aciaga confundia a Luis
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Carandell con Caballero Bonald... Nunca he sabido por qué,
pero suelo memorizar mejor alos que son altos: de modo que me
aprendi a Javier Pradera antes que a José Mari Guelbenzu, a
Juan Benet antes que a Juan Garcia Hortelano, a Castellet an-
tes que a Ayala. Pero todos fueron entrando en mi santoral:
jlastima que hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de ve-
ras, lejos de los «saraos» de este mundo! Todos me parecian
importantisimos y admirables, puesto que se dedicaban a me-
nesteres literarios. También solian estar presentes otros pro-
ceres, de la economia o la politica, abogados, empresarios, et-
cétera, pero los nombres de ésos ni se me quedaban entonces
ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he ruborizado de
emocion ante los duenos, solo ante los juglares. Pero de todos
ellos, mi mentor por excelencia, el ancla insustituible en el
mar proceloso de letra impresa que yo queria navegar como
otro Simbad, siempre fue Jests Aguirre. Aquel dia primero me
bast6 cruzar con azoro mi mirada miope con la suya que no lo
era menos, separados por la barricada del escritorio, para de-
cirme: «;Este es mi hombre!».

Lo fue, con generosidad sin reservas. Me edito aquel li-
bro inicial, apanado en quince dias después de nuestra pri-
mera conversacion (Nihilismo y accion, probablemente el tni-
co libro que de verdad he deseado escribir: los restantes no han
sido mas que mera repeticion de un gesto consabido) yluego
todos los demas que le fui proponiendo. Se volco especial-
mente con La infancia recuperada, contra el que algunos con-
sejeros literarios de la editorial le previnieron como un «<mero
capricho» (lo cual era, por supuesto, y amucha honra). Me
aconsejo traducir a Cioran —fue el Gnico autor que yo le des-
cubri—y me encargo formalmente traducir a Georges Ba-
taille, al que ni yo ni casi nadie en Espana conocia. Pero ade-
mas se ocup6 de remendar un poco mi siempre deficiente y
anarquica formacion intelectual (Benjamin, Starobinski, tan-
tos otros, nunca se lo agradeceré bastante) al tiempo que in-
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tentaba ponerme de largo en la vida social, esto altimo con
muchisimo menos éxito. Yo me iba por las mananas a su des-
pacho en la plaza de Salamanca, sin cita previa, me plantaba
alli, a escucharle, y €l —en lugar de esconderse tras el escrito-
rio para ahorrarse otro pelmazo— me contaba muchas anéc-
dotas picantes o maliciosas de personas ilustres cuyo nombre ja-
mas me sonaba. Yo sonreia con aire enterado, sin enterarme,
pero sabiendo que éramos amigos.

Luego yo me casé —y €l oficié como cura la inverosimil ce-
remonia—y después dejo de ser curay fue €l quien se caso,
convirtiéndose no menos inverosimilmente en duque de Alba.
Se tomo con toda la seriedad que permitia su naturaleza ir6-
nica este nuevo papel en la comedia de enredo que vivimos to-
dos, queramos o no, lo sepamos o no. Seguimos tratindonos
pero ya mucho mas esporadicamente, porque yo estoy hecho
para convivir con editores, no con duques, que me confun-
den. Pero seguro que su vida no por eso fue mas rara que la
miay desde luego siempre, siempre he seguido pensando en
¢l con afecto, con agradecimiento y con un poco de asombro
porque me hiciera tanto caso durante tanto tiempo.

El dia en que me enteré de su muerte recordé una anécdota
digamos que teologica de nuestro companerismo. Una ma-
nana cualquiera estaba yo sentado en su despacho dando la
latay €l habia interrumpido la charla para hablar por teléfo-
no con no sé quién (atendia a sus asuntos con perfecta liber-
tad delante de mi, porque me sabia socialmente inofensivo).
Se quejaba con su inimitable nonchalance de las amarguras exis-
tenciales y su interlocutor debio de hacerle alguna recomen-
dacion piadosa, quiza burlesca, ala que respondi6 con un tono
tan subitamente grave que me impresiono: «La fe es la salva-
cién, pero no un consuelo». De esas cosas tampoco sé nada,
Jesus, aunque cuentas como siempre con mi apoyo por si te
hace falta y sobre todo en el caso de que ya no te haga falta.
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