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MI PRIMER EDITOR*

Fernando Savater

Yo tenía veintitrés años, yo vivía en una dictadura, yo partici-
paba devotamente en todas las broncas rebeldes que podíamos
montar en la universidad, yo perseguía inútilmente a chicas enér-
gicas y ariscas, yo leía en francés a los situacionistas y a Cioran, yo
profesaba el culto de Agustín García Calvo, yo era borgiano
de primera hora y estricta observancia, yo escribía panfletos, yo
quería por encima de todo —ay, aunque supusiera la perdición
de mi alma ingenua e irredenta—, yo quería más que nada en el
mundo publicar un libro: como tributo a lo que más placer me
causaba desde la infancia, como homenaje amoroso. El libro aún
no estaba escrito pero habría de ser sulfúrico en su fondo y ex-
quisito en su forma, un combinado explosivo de doctrinas ca-
paces de hacer saltar en pedazos la realidad establecida (junto a
Cioran y García Calvo, dosis de Schopenhauer, de Clément Ros-
set, del pagano Celso y de Adorno). Sería inaudito, insoporta-
ble... pero no debía bajo ningún concepto quedar inédito. Ahí
estaba el problema: en lograr editar tan magnífica ferocidad. La
tarea de escribirlo me parecía sencillísima y casi accesoria. De
modo que antes de nada me lancé a la búsqueda de un editor.

La editorial más próxima a mi casa era Taurus, que en-
tonces ocupaba un chalet coquetón en la plaza de Salamanca
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frente al que había pasado muchas veces, camino del colegio.
Y su director se llamaba Jesús Aguirre, un cura con fama de
progresista —«rojo», decían entonces las señoras de derechas,
auxiliar de Federico Sopeña en la parroquia de la Ciudad Uni-
versitaria, confesor de mi amigo y compañero Enrique Rua-
no, después asesinado por la policía franquista— pero tam-
bién de atrabiliario, sarcástico, impertinente y poco benévolo
ante la torpeza de los principiantes. Allá que me fui, pasable-
mente tembloroso pero siempre más propenso a aceptar el ri-
dículo que la renuncia. Aguardé un poco en la antesala y des-
pués me pasaron al despacho del dueño de mi destino. No
había nadie... aparentemente. De pronto, tras la gran mesa lle-
na de papeles, emergió una cara preocupada y algo traviesa,
que me preguntó: «¿Se ha ido ya Sciacca?». Por lo visto lleva-
ba bastante rato escondido a la espera de que desapareciese
del horizonte Michel Federico Sciacca, un copioso polígrafo
italiano que había marcado la pauta del pensamiento cristia-
no una década antes. Jesús Aguirre tuvo que heredar sus obras
traducidas de la dirección anterior de Taurus y también su in-
sistente presencia periódica aportando nuevos volúmenes re-
generadores, de los que ya no sabía cómo librarse. 

De todo esto me enteré luego, porque yo era sólo un niño
y no conocía a Sciacca (¡nene, Sciacca!) ni a casi nadie. A to-
dos —filósofos, novelistas, poetas, editores, periodistas...— los
iría conociendo después gracias a que Jesús me los fue pre-
sentando y luego recomendando o desaconsejando con idén-
tica vehemencia que yo nunca discutí. En el chalecito de la pla-
za de Salamanca organizaba cócteles y presentaciones literarias
(«saraos», solía llamarlos) por los que aparecía la crema pos-
tinera de la intelectualidad y a los que me conminaba a asistir.
A mí siempre me ha costado muchísimo acordarme de los
nombres de la gente a la que me presentan en este tipo de even-
tos, los confundo a todos al reencontrarlos dos días después.
Para que se hagan una idea: una tarde aciaga confundía a Luis
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Carandell con Caballero Bonald... Nunca he sabido por qué,
pero suelo memorizar mejor a los que son altos: de modo que me
aprendí a Javier Pradera antes que a José Mari Guelbenzu, a
Juan Benet antes que a Juan García Hortelano, a Castellet an-
tes que a Ayala. Pero todos fueron entrando en mi santoral:
¡lástima que hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de ve-
ras, lejos de los «saraos» de este mundo! Todos me parecían
importantísimos y admirables, puesto que se dedicaban a me-
nesteres literarios. También solían estar presentes otros pró-
ceres, de la economía o la política, abogados, empresarios, et-
cétera, pero los nombres de ésos ni se me quedaban entonces
ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he ruborizado de
emoción ante los dueños, sólo ante los juglares. Pero de todos
ellos, mi mentor por excelencia, el ancla insustituible en el
mar proceloso de letra impresa que yo quería navegar como
otro Simbad, siempre fue Jesús Aguirre. Aquel día primero me
bastó cruzar con azoro mi mirada miope con la suya que no lo
era menos, separados por la barricada del escritorio, para de-
cirme: «¡Éste es mi hombre!». 

Lo fue, con generosidad sin reservas. Me editó aquel li-
bro inicial, apañado en quince días después de nuestra pri-
mera conversación (Nihilismo y acción, probablemente el úni-
co libro que de verdad he deseado escribir: los restantes no han
sido más que mera repetición de un gesto consabido) y luego
todos los demás que le fui proponiendo. Se volcó especial-
mente con La infancia recuperada, contra el que algunos con-
sejeros literarios de la editorial le previnieron como un «mero
capricho» (lo cual era, por supuesto, y a mucha honra). Me
aconsejó traducir a Cioran —fue el único autor que yo le des-
cubrí— y me encargó formalmente traducir a Georges Ba-
taille, al que ni yo ni casi nadie en España conocía. Pero ade-
más se ocupó de remendar un poco mi siempre deficiente y
anárquica formación intelectual (Benjamin, Starobinski, tan-
tos otros, nunca se lo agradeceré bastante) al tiempo que in-
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tentaba ponerme de largo en la vida social, esto último con
muchísimo menos éxito. Yo me iba por las mañanas a su des-
pacho en la plaza de Salamanca, sin cita previa, me plantaba
allí, a escucharle, y él —en lugar de esconderse tras el escrito-
rio para ahorrarse otro pelmazo— me contaba muchas anéc-
dotas picantes o maliciosas de personas ilustres cuyo nombre ja-
más me sonaba. Yo sonreía con aire enterado, sin enterarme,
pero sabiendo que éramos amigos.

Luego yo me casé —y él ofició como cura la inverosímil ce-
remonia— y después dejó de ser cura y fue él quien se casó,
convirtiéndose no menos inverosímilmente en duque de Alba.
Se tomó con toda la seriedad que permitía su naturaleza iró-
nica este nuevo papel en la comedia de enredo que vivimos to-
dos, queramos o no, lo sepamos o no. Seguimos tratándonos
pero ya mucho más esporádicamente, porque yo estoy hecho
para convivir con editores, no con duques, que me confun-
den. Pero seguro que su vida no por eso fue más rara que la
mía y desde luego siempre, siempre he seguido pensando en
él con afecto, con agradecimiento y con un poco de asombro
porque me hiciera tanto caso durante tanto tiempo. 

El día en que me enteré de su muerte recordé una anécdota
digamos que teológica de nuestro compañerismo. Una ma-
ñana cualquiera estaba yo sentado en su despacho dando la
lata y él había interrumpido la charla para hablar por teléfo-
no con no sé quién (atendía a sus asuntos con perfecta liber-
tad delante de mí, porque me sabía socialmente inofensivo).
Se quejaba con su inimitable nonchalance de las amarguras exis-
tenciales y su interlocutor debió de hacerle alguna recomen-
dación piadosa, quizá burlesca, a la que respondió con un tono
tan súbitamente grave que me impresionó: «La fe es la salva-
ción, pero no un consuelo». De esas cosas tampoco sé nada,
Jesús, aunque cuentas como siempre con mi apoyo por si te
hace falta y sobre todo en el caso de que ya no te haga falta. 
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