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LA HISTORIA CONTINUA (1977-2004)

Angel Vivas

ANOS DE DEMOCRACIA

Silavidano era como la esperabamos, ;como iba a serlo la de-
mocracia? Lallegada de la democracia trajo consigo la desapa-
ricion de la censuray nuevas posibilidades al mundo de la cul-
tura. Pero trajo también, no inmediatamente, pero si unos anos
después del 77, nuevos usos sociales —empresariales concreta-
mente, por lo que a nosotros nos interesa en esta historia—. Igual
que se empezo a hacer la declaracion de larentay el pais entré
en la OTAN, la modernidad implico ciertos comportamientos
nuevosy el olvido de algunos ritos de resistencia. Desaparecie-
ron revistas que habian sido alimento cotidiano e instituciones
benemeéritas como ciertos cine-clubes (habia uno estupendo, y
gratuito, de Telefonica, en la calle Pizarro: O tempora, o mores!).
Al parecer, desaparecio también, o desapareceria pronto —para
no apartarnos de lo que debemos contar— cierto gusto por la
lectura o cierto interés de los lectores. Todavia entonces la ima-
gen mas habitual de un universitario era la de alguien con un li-
bro bajo el brazo; hoy, dicen que la maquina mas usada en las fa-
cultades, después de la del café, es la fotocopiadora. Entonces se
leia Triunfoy hoy se ve Operacion Triunfo; entonces Cronicas mar-
cianas era un libro estupendo de Ray Bradburyy hoy... En fin.

Quiza eso no se preveia en el 77, pero asi iban a ser las co-
sas. Los ejecutivos iban a ser mas agresivos y los lectores mas
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conformistas: una mala combinacion para una editorial como
Taurus. En todo caso, la primera parte de este periodo 1977-
2004 todavia era optimista. A fin de cuentas, los periodos de
transicion, cuando lo viejo yano esta y lo nuevo no se ha aca-
bado de establecer, dejan siempre excelentes resquicios para
proyectos arriesgados y novedosos. Si quisiéramos hacer un si-
mil musical, podriamos dividir este largo cuarto de siglo en
tres movimientos: un arranque majestuoso, una caida a un rit-
mo lento que llega a tomar aires de réquiem y una recupe-
racion a modo de andante todo lo allegro que permiten los
tiempos.

CONTINUIDAD EN EL CAMBIO

En 1977, el ano del gran cambio democratico, Jestas Agui-
rre dejo la direccion de Taurusy fue sustituido por José Maria
Guelbenzu, escritor de treinta y tres anos entonces, que lleva-
ba en la casa desde 1970, junto a Aguirre. Esa cercania con
el director anterior, con el que habia mantenido una buena
relacion y del que habia sido una suerte de jefe de prensa su:
generis (quiere decirse que la talla intelectual de Guelbenzu, im-
portante escritor y critico, superaba con creces los requisitos de
un jefe de prensa tradicional) y, posteriormente, director co-
mercial, hizo que el periodo inmediatamente posterior estu-
viera marcado por la continuidad; algo, por otra parte, habi-
tual, dado que los proyectos editoriales son siempre a medio
plazo, y el nuevo director vive una temporada de los planes he-
chos por el saliente.

Las libertades que los espanoles estrenamos aquel ano de
gracia se notaron solo relativamente en una editorial como
Taurus. Naturalmente, pudieron hacerse libros que antes no
habrian visto la luz, aunque, mas que nada, por esa cualidad
que practicamente todos los que se han dedicado a este mun-
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do han senalado alguna vez: la estupidez de la censura, una de
cuyas caras mas reconocibles era la arbitrariedad. Aparte de eso,
el cambio se notd poco, ya que Taurus no se dedicaba al tipo
de libro politico que entonces vivio una eclosion que fue tam-
bién su canto del cisne. Simplemente, se facilitaron algunos
aspectos del trabajo editorial.

Comoquiera que fuese, los primeros anos de esta nueva eta-
pafueron de esplendor. En opinion de José Maria Guelben-
zu, Taurus representaba en ese momento, igual que en la eta-
pa anterior, algo parecido alo que fue Revista de Occidente en
los veinte.

Guelbenzu contintalalinea de apertura a la modernidad,
basada en autores como Walter Benjamin, los de la Escuela de
Francfort, Bataille y Cioran, emprendida por Aguirre, am-
pliando esa linea a otras areas, especialmente la teoria litera-
ria. La continuidad se manifiesta también en la permanencia
alrededor de Taurus de un grupo de jovenes filosofos y en-
sayistas que actila como consejo editorial informal y tacito.
Son, basicamente, los autores del libro En favor de Nietzsche,
aparecido poco antes, y otros de parecido pelaje: Fernando
Savater, Eugenio Trias, Javier Echeverria, Francisco Calvo Se-
rraller, Angel Gonzalez Garcia, Tomas Pollan, Carlos Garcia
Gual, Juan Aranzadi... a los que se sumara méas adelante Alva-
ro Delgado-Gal. «Seran mis asesores, cada uno en su espe-
cialidad; el semillero de ideas que nutre a Taurus en esos anos»,
recuerda Guelbenzu, que subraya la importancia para un edi-
tor de rodearse de gente inteligente, asi como la condicion de
amigosy la confluencia de gustos e intereses que se daba en-
tre ellos.

La gran continuidad, en fin, se expresa en la coleccion «En-
sayistas de hoy», con titulos como Arte y anarquia, de Edgar
Wind, o El desplazado. Junto a este proyecto, Guelbenzu se plan-
tea promover la coleccion «Maior», buscando titulos incon-
testables, grandes volumenes de referencia como Vocabulario
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de las instituciones indoeuropeas, del heredero critico de Saus-
sure, Emile Benveniste, o Cristianos sin iglesia, de Leszek Kola-
kovski. Otras veces, las apuestas editoriales no encuentran el
eco suficiente en los lectores, caso de Vladimir Jankélevitch,
autor importante para Guelbenzu, del que publica La aventu-
ra, el aburrimiento, lo serio, La ironiay Lo puro y lo impuro.

Otros titulos imprescindibles de la época Guelbenzu son El
hombre ante la muerte, del gran renovador de la historiografia
francesa Philippe Ariées, publicado por primera vez en 1983
y sucesivamente reeditado, asi como el notable empeno de la
Historia de la vida privada en varios volumenes, coordinados
por el prestigioso medievalista Georges Dubyy el citado Ariés.
Este titulo, el altimo que saca Guelbenzu en la décadalarga
que estuvo al frente de Taurus, marcaria una linea de la edi-
torial, la de las grandes historias como la de las mujeres o la de
lalectura.

El propésito de Guelbenzu era, segtin sus propias palabras:
«que los grandes libros del siglo XX entrasen en Espana, pu-
blicar libros exhaustivos y definitivos sobre un tema, libros que
quedasen como hitos en la historia del pensamiento contem-
poraneo». Titulos que responden a ese proposito fueron Mne-
mosyne (El paralelismo entre la literatura y las artes visuales) de Mario
Praz, Los dioses de la Antigiiedad en la Edad Media y el Renacimiento
de Jean Seznec, los tres volimenes de Ensayos sobre sociologia de
la religion de Max Weber, o el que Guelbenzu considera una
de las obras cumbre de su autor, La literatura picaresca desde la
historia social de José Antonio Maravall.

Junto a eso, Taurus se abre ala antropologia cultural, en si
misma o a través de la historia del mundo antiguo;y, a través
de la historia, a una cierta intrahistoria, como la que hacian
Jacques Le Goff, Georges Duby o Emmanuel Le Roy Ladurie,
en titulos como El nacimiento del purgatorioy Tiempo, trabajo y
cultura en el Occidente medieval, del primero, El caballero, la mu-
jery el curay San Bernardo y el arte cisterciense, del segundo, o

36



LA HISTORIA CONTINUA

Montaillou, aldea occitana, de Le Roy Ladurie. «Se intenta re-
llenar todos los huecos en historia cultural y antropologia»,
explica Guelbenzu.

En esos anos, ademas, se revitaliza la teoria literaria que re-
cogia la clasica coleccion «Persiles», incorporando las co-
rrientes contemporaneas de la critica, a la vez que se abre, den-
tro de la misma coleccion, una serie dirigida por Ricardo
Gullon, «El escritor y la critica». Esta serie, dirigida especial-
mente a profesores, recogia los mejores trabajos criticos acer-
ca de un autor, aparecidos en revistas o publicaciones perio-
dicas. Con la intencion de acercarse cada vez mas al presente
para que los profesores pudieran ir mas alla (mas aca) de Lor-
ca, se publicaron volumenes dedicados no s6lo a los previsi-
bles Galdos, Antonio Machado, Baroja, Juan Ramon o Miguel
Hernandez, sino también a Cortazar, Juan Benet, Vargas Llo-
sa, Borges, Onetti o Paz.

Una coleccion paralela a «Persiles» fue «Teoriay critica li-
teraria», que, aunque Guelbenzu afirma hoy que no se desa-
rrollé mucho, publico titulos de Walter Benjamin, el gran ani-
mador de la coleccion con obras como los tres volimenes de
Tluminacionesy El origen del drama barroco aleman, de Mijail Baj-
tin (Teoria y estética de la novela), Georges Bataille (La literatura
y el mal), Juan Benet (En ciernes), C. M. Bowra (La imaginacion
romdantica), Henry James (El futuro de la novela), Fernando La-
zaro Carreter (Estudios de poética) o Pedro Sainz Rodriguez (His-
toria de la critica literaria en Esparnia). La coleccion, como, en ge-
neral, las demas de la editorial, buscaba un tipo de libro
estrictamente ensayistico, mas que académico o didactico. Eso
explica que entrara en ella alguno tan peculiar como La in-
Jancia recuperada de Fernando Savater, libro clave en aque-
llos anos de la transicion y convertido con el tiempo en lo que
se llama un long seller de Taurus (¢cuantos de sus lectores oye-
ron hablar por primera vez de El Senior de los anillos en sus pa-
ginas? Una vez mas, O tempora, o mores!).
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Otro nuevo frente que se abre en esos anos es el del tema
vasco. Taurus publica dos titulos importantes, también reedi-
tados mas tarde: El linaje de Aitor de Jon Juaristi y Milenarismo
vasco de Juan Aranzadi.

En resumen, Taurus en este periodo introduce en Espana
lo mas importante del pensamiento contemporaneo, labor pa-
recida—como ya se ha dicho— ala realizada por Revista de Oc-
cidente cincuenta anos antes («aunque yo no fuera Ortega»,
precisa Guelbenzu). En Espana habia mucho por hacer, y Tau-
rus se apoya en la labor de grandes editoriales europeas, como
Gallimard o Suhrkamp. Guelbenzu recuerda algunas anéc-
dotas a proposito de estos grandes editores: la sorpresa de los
propios hombres de Gallimard ante el nivel del catalogo de
Taurus, o la decision del editor francés de la Historia de la vida
privada de darsela a Taurus, debido a su prestigio, rechazan-
do la oferta de otra editorial espanola. «Nunca he vivido una
etapa tan maravillosa», concluye Guelbenzu. Las cosas nunca
volverian a ser iguales.

Sergio Vila-Sanjuan, en su libro Pasando pagina. Autores y
editores en la Espania democrdtica sostiene que en este momen-
to comienzalo que él llama el periodo de hibernacion de
Taurus.

LOS TIEMPOS ESTAN CAMBIANDO.
CULTURA Y EMPRESA, EL ETERNO DILEMA

En 1988 se produjo un nuevo relevo en Taurus, o mejor, un
cambio, ya que no hubo relevo en sentido estricto. Sale José
Maria Guelbenzu y entra como director José Antonio Millan,
persona ligada al mundo editorial desde 1976 y acostumbra-
do ala edicion universitaria, tras haber pasado por Funda-
mentos y Catedra. Millan es propuesto por Ambrosio Ochoa,
el director del grupo que, desde la fusion de mayo del 86, ya
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era Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., y cuya sede social estaba en
Juan Bravo 38.

Los once anos transcurridos entre la salida de Jesus Agui-
rre y la de José Maria Guelbenzu, habian cambiado verdade-
ramente el pais. La profecia de un vicepresidente del gobier-
no («a Espanano lavaareconocer nila madre que la pario»)
podia ser tosca, pero no inexacta. Se habia acabado la fiesta
propiciada por esa fragilidad caracteristica de las transiciones,
cuando los viejos dioses ya no estan y los nuevos ain no han
llegado, y el hombre esta solo. Se habian acabado también las
ominosas amenazas que querian devolvernos al pasado. El
PSOE habia gobernado ya una legislatura con holgada mayo-
ria absoluta, y habia cumplido, de la manera que se sabe, su
promesa de someter a referéndum la cuestion de la OTAN. In-
cluso después de tan arriesgado ejercicio, habia revalidado la
mayoria absoluta en la que parecia instalado sine die, mientras
la oposicion buscaba a su hombre con la urgenciay el escep-
ticismo con que Diogenes buscaba al suyo. Espana era ya un
pais europeo, estable y serio, en el que demasiada gente pa-
recia empenada en demostrar su bienestar econémico y su en-
tendimiento en materia de anadas.

El mundo editorial no fue inmune a tales cambios. En los
setentay primeros ochenta, como en cualquier época ante-
rior, convenia no perder dinero, pero el prestigio cultural, la
finalidad de instalar cultura en un pais, era algo no menos im-
portante, lo que le daba al trabajo de editor un aire fuerte-
mente vocacional («como la medicina», dice José Maria Guel-
benzu). No perder dinero significaba vender entre mil y mil
quinientos ejemplares de una tirada de entre dos mil qui-
nientosy tres mil; y, por otro lado, conseguir reeditar algunos
titulos que compensaran las escasas ventas de otros. Eso ulti-
mo lo conseguian las estrellas de la editorial, los Cioran, Ben-
jamin, Adorno, esos autores que iban tanto al ptublico univer-
sitario como al puro cliente de libreria.
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Pero aquel estilo parecia estar tocando a su fin. En realidad,
quiza quepa enmarcar la salida de Guelbenzu en ese cambio
de signo. «Por el mundo editorial —recuerda José Antonio
Millan— empezaba a correr la especie de que habia que eva-
luar los resultados titulo a titulo y no de un modo global, como
erala costumbre hasta entonces». Es decir, cada libro debia
defenderse por si solo, ser rentable con independencia de
su valor cultural. Este criterio (por no decir esta filosofia, que
es como seguramente lo llamarian sus defensores), ademas de
parecer la transposicion exacta al mundo del libro de una po-
litica ultraliberal (salvese quien pueday nada de redistribu-
cion), era algo dificil de mantener en una editorial de las ca-
racteristicas de Taurus. Pero asi estaban las cosas y, como dice
el propio Pancho Pérez Gonzalez, «<no todos tienen lo que se
llama la cultura del libro».

No hubo, como deciamos, un relevo, ya que José Antonio
Millan lleg6 a Taurus tras unos meses de interregno después
de la salida de Guelbenzu. El dato es importante. Con Guel-
benzu habia salido su colaboradora Felisa Ramos, y Millan
se encuentra una editorial que ha perdido no s6lo esas cabe-
zas, sino la continuidad, ademas de verse enfrentada a nuevos
usos empresariales.

Millan, por supuesto, trato de levantar la bandera del valor
cultural, recordando lo evidente: que Taurus era una edito-
rial de prestigio y habia titulos cuyo valor intrinseco hacia que
mereciera la pena arriesgar por ellos. «Pero llegaban 6rdenes
de retirar lo que vendiera poco, y yo me comprometo a man-
tener un balance saneado». Asi pues, José Antonio Millan se
propone una labor de limpieza y reordenacion del fondo mas
antiguo y una clasificacion tematica de las colecciones de la
editorial, algunas de las cuales tenian treinta anosy el estado
de salud entre ellas era muy distinto. También hace un cam-
bio en el diseno, encaminado a identificar las areas tradicio-
nales de Taurus: filosofia, literatura e historia; asi como para
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diferenciar los volimenes dirigidos a un lector universitario o
especializado de los del lector medio culto —los dos grandes
destinos del fondo editorial—. En cuanto a los libros mas re-
cientes, decide apoyar lo que estaba funcionando bien, como
la Historia de la vida privada, de la cual ya habia aparecido el
primer tomo y se habia convertido en un best seller.

Uno de los frentes que abre José Antonio Millan tiene que
ver con la promocion y, sobre todo, con el aspecto comercial
en contacto con lared de ventas, es decir, intent6 ocuparse de
colocar cada titulo en la libreria adecuada. Y en esa labor que
se propuso se encontro con algunos desenganos. «Vi que la
red comercial movia igual el libro infantil que las guias de
turismo que a Benjamin o Duby; podias encontrarte un libro
de Benjamin en la libreria de una estacion de tren y no en
la de unafacultad». Llego, segtin cuenta, a hacer viajes de vi-
gilancia en distintas librerias de Espana o a enviar a perso-
nas de su confianza para esa labor. «Era un dialogo de sordos»,
resume sus batallas con el departamento comercial.

En paralelo con esa labor mezcla de detective y de trabajo
de Sisifo, José Antonio Millan continua las lineas tradiciona-
les de la casa —Ila filosofia, la historia—y abre una nueva, la
coleccion «Gramatica del espanol», dirigida por Ignacio Bos-
que, en la que aparecerian volimenes cuyos meros titulos —/n-
dicativo y subjuntivo, El articulo y la referencia, Discurso directo y dis-
curso indirecto, Las construcciones de relativo...— dan una idea de
su nivel de especializacion. Otro proyecto suyo, dentro de las
ciencias sociales, fue publicar cosas mas modernas, asuntos como
los que trataba el libro Familia y red social de Elizabeth Bott, y en
los que él no ha dejado de profundizar desde entonces. «Con-
tinuismo con bazas nuevas», resume Millan esa etapa.

Pero no todo fueron problemas administrativos ni brega
con la distribucion. El catalogo de 1990 presenta como no-
vedades bastantes titulos interesantes. Asi, los dos tomos de la
Critica de la razon cinica de un Peter Sloterdijk mucho menos
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conocido entonces que ahora; Las categorias de la cultura me-
dieval de Aaron Guriévich; Lo ideal y lo material de Maurice Go-
delier; El medio y la técnica, segundo volumen de Evolucion y téc-
nica de André Leroi-Gourhan; Mito y tragedia en la Grecia antigua
de Jean Pierre Vernanty Pierre Vidal-Naquet o Historia de la
critica literaria en Espana de Pedro Sainz Rodriguez. Ademas,
los titulos de la coleccion «Esenciales», dedicados a Lope de
Vega, Quevedo o Rubén Dario; los de «Clasicos» (Libro de Buen
Amor, Poesia completa de Fray Luis de Leon...), titulos dedica-
dos al romancero y al adivinancero espanol, dentro de la co-
leccion «Género oral», englobada a su vez en «Temas de Es-
pana». Y, en fin, una coleccion de bolsillo que podia entroncar
con los viejos «Cuadernos Taurus», aunque de voliimenes mas
extensos (rondaban las doscientas paginas), en la que apare-
cieron El lenguaje politico del Islam de Bernard Lewis, Historia de
la ecologia de Pascal Acot, Por su propio bien. 150 aros de conse-
jos de expertos a las mujeres de Barbara Ehrenreich y Deirdre En-
glish, y La tradicion del jazz de Martin Williams.

Para José Antonio Millan, los libros de Taurus tenian dos gran-
des destinatarios: el publico universitario o especializado y el lec-
tor medio. En este segundo apartado, se propone profundizar
en temas que habian demostrado su buena salida comercial, caso
de la Historia de la vida privada. Como conocia a Georges Duby,
le propone hacer un intento semejante, pero corrigiendo un de-
fecto de aquel titulo, como era la ausencia de referencias a Es-
pana. Sale asi la edicion original de la Historia de las mujeres, con
capitulos especificos sobre Espana, coordinados por la historia-
dora Reyna Pastor, y con iconografia propia. Fue otro gran éxi-
to, se hicieron ediciones para América Latinay, en una linea pa-
recida aunque en un solo volumen, se prepar6 uno especialmente
bello y original, la Historia del cielode Colleen McDannell y Bern-
hard Lang, un titulo que, en la mejor tradicion de Taurus, mez-
clabala erudicion con un cierto caracter, si no heterodoxo, si
académicamente atrevido por lo interdisciplinar. Se trataba de
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una linea editorial que funcionaba, caracterizada por ocuparse
de temas atractivos, tratados con seriedad pero dirigidos a un pu-
blico amplio, y con acompanamiento grafico.

Entretanto, el grupo sufria algunas convulsiones. «Cada vez
eran mayores las presiones para conseguir un balance sanea-
do segun las nuevas normas de titulo a titulo, mientras el area
comercial seguia yendo a su aire». José Antonio Millan todavia
prepara una Enciclopedia del lenguaje antes de salir de la edito-
rial, «tras cinco anos de mucho trabajo, muchos placeres y mu-
chos berrinches». El mucho trabajo y los muchos placeres se
entienden facilmente; y también los muchos berrinches, una
vez oido el relato de Millan sobre su etapa como director. Tras
la marcha de Milan, Segio Sanchez Cerezo pasaria a ser el res-
ponsable editorial de la linea universitaria de Taurus.

LA LUCHA POR LA VIDA

Si Sergio Vila-Sanjuan habla de hibernacion, Juan Cruz, que
relevaria en la direccion de Taurus a José Antonio Millan, ha-
bla de stand by. En otras palabras, hacia 1992 se reflexionaba
acerca de qué hacer con Taurus dentro de un grupo que ha-
bia sufrido un frenazo en ediciones generales (lo que no es li-
bro de texto), como mostraba también la crisis de otra editorial
emblematica de la casa, Alfaguara. La tarea, entonces, consis-
tia en reflotar y redefinir Alfaguara y restaurar Taurus, que
«era una pena que languideciera en un momento en que el
ensayo pasaba por un momento de acoso, caracterizado por
la publicacion de libros basura inspirados por la situacion po-
litica», segtin Juan Cruz. Se pretendia hacer volver la editorial
alo que siempre habia sido, un referente para una generacion,
y el nuevo director lo tenia muy claro: «No llegué para hacer
lo que quisiera, sino lo que me mandaba el catalogo. Taurus era
como la caja negra del devenir de la cultura espanola».
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Sin embargo, no eran buenos tiempos para el pensamien-
to, afirma Juan Cruz, quien recuerda que acudi6 a quien ya
habia sido importante asesor de la casa, Fernando Savater, para
que fuera el inspirador del nuevo Taurus. «Queriamos verte-
brar en torno a Taurus —sigue diciendo Juan Cruz— el ensa-
yo espanol contemporaneo y rescatar titulos anteriores de la
editorial. Para mi, era como certificar que Taurus existiay
tenia la voluntad de intervenir publicamente en el campo del
pensamiento».

Fueron anos de esfuerzo. Todos lo son, sin duda, pero no
es lo mismo trabajar contando con un publico receptivo, si
no avido, y mucho campo editorial por delante, que hacerlo en
tiempos de crisis y libro basura. Juan Cruz recuerda la ayuda re-
cibida no so6lo del citado Savater («fue un elemento funda-
mental; yo descubri su capacidad editora, era muy rapido de
reflejos y muy cooperativo, y tenia las cosas muy claras»), sino
de otras personas, como Joaquin Estefania.

Juan Cruz hace una interpretacion bastante politica de ese
periodo. Fue ayer, como quien dice, de modo que no hara fal-
tarecordar el contexto. Al partido gobernante se le habian
acabado los anos del esplendor en la hierba (entre otros de-
sastres, el jefe de los guardias se fugd con el dinero y al cus-
todio del dinero se le vio entre los guardias, como dijo al-
guien), y el de la oposicion —que habia encontrado, por fin,
a su hombre— decidi6 que ya habia calentado bastante el
banquillo. «<En el 92 —dice Juan Cruz— cambia el poder en
los medios, en la judicatura, en la universidad. Se vivia un mo-
mento muy descorazonador».

Entre la ofensiva politica que se desato y el que ya se hubiera
implantado la nefasta costumbre de encargar a famosos de dis-
tinta catadura que firmaran libros de usar y tirar (otra cosa es
que los escribieran), el panorama del ensayo era poco estimu-
lante. «El pensamiento estaba como entre paréntesis», dice Juan
Cruz, y anade:
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«Se vivia una urgencia por acabar con la izquierda en el po-
der, y hubo mucho escandalo verdadero y mucho inducido.
La prensa se hizo eco de aquella presion en el sentido de que
habiamos llegado al fin de la historiay ya no habia izquierdas
ni derechas. Frente a eso, me empené en que Taurus reivin-
dicara el pensamiento y la trayectoria de los que, entonces,
parecian los perdedores de la historia, en mostrar que la his-
toria no habia acabado y que la izquierda no estaba compuesta
por facinerosos. Yo creo en la historia, y en que no la hacen
solo los vencedores.»

Dentro de lo que Juan Cruz llama «una voluntad de darle
voz a la Espana acorralada», se publican titulos como Los
socialistas en la politica espanola (1879-1982) de Santos Julia.
Otros titulos con los que se pretendia poner en los escapa-
rates un tipo de libro que ni fuera de usary tirar ni respon-
diera al pensamiento Gnico fueron: El secreto de Esparna de
Juan Marichal, Premio Nacional de Historia, Conciencia del
subdesarrollo, veinticinco anos después de José Luis Sampedro y
Carlos Berzosa, El final de la edad dorada de Carlos Solcha-
ga, Prisa por tardar de Enrique Gil Calvo, A orillas del Estado de
Francisco Tomasy Valiente, El futuro de Esparia de Diego Hi-
dalgo, Emociones de Vicente Verdu, La esfera piiblica y la socie-
dad civilde Victor Pérez Diaz o Los economistas en su laberinto
de Roberto Velasco.

Pero incluso en esos tiempos de aprender a vivir de otra ma-
nera, como dice Joaquin Sabina, Taurus —ya hemos recogido
las palabras de Juan Cruz: «Vine para hacer lo que me man-
daba el catalogo»— fue fiel a su historia. De modo que, apar-
te de titulos mas o menos marcados por la actualidad, como
los ya citados, en esos anos se dieron a la imprenta otros tan
importantesy poco coyunturales como los que integraban la
nueva coleccion «Pensamiento», cuyos tres primeros titulos
fueron Memoria de la ética de Emilio Lledo6, Sabiduria de la ilu-
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sion de Rafael Argullol yla reedicion de La infancia recuperada
de Fernando Savater.

Otra coleccion que nace en esta etapa es «Compendios»,
tan interesante como efimera. «Compendios» pretendia
agrupar en un solo y grueso volumen varios titulos de un au-
tor, de modo que resultaran facilmente accesibles al lector.
La coleccion la inaugurd La voluntad disculpada de Savater;y
continuo6 con Imdgenes y palabras de Emilio Lled6. Un volu-
men anunciado dedicado a Umberto Eco no lleg6 a apare-
cer. <Empezamos con un Taurus timido y oscuro, y le pusi-
mos colorines», resume Juan Cruz, para quien su etapa al
frente de la editorial «fue de cierta frustracion porque no
habia fuerzas para dedicarnos a todo». Pero en eso lleg6 Ma-
ria Cifuentes.

ENTRE DOS SIGLOS

Si entre Guelbenzu y Millan hubo un corto interregno, es
decir, de desorganizacion, el relevo de Juan Cruz por Maria
Cifuentes en la direccion de la editorial recuerda los buenos
tiempos de mediados de los setenta, cuando Guelbenzu, que
ya era asesor de Jesus Aguirre, sustituyo a éste; buena senal
de que los momentos de sobresaltos estaban superadosy la
editorial volvia por sus fueros. Cifuentes entra en Taurus en
1997, procedente de Alianza y recomendada (quiza yo diria
«avalada») por Javier Pradera, con quien habia trabajado en
esa casa. Se la nombra subdirectora, con laidea de que re-
levara a Juan Cruz un ano o un ano y medio después. Al re-
levo le acompana un nuevo cambio geografico: Taurus, con
el resto del grupo, se traslada a la nueva sede de Torrela-
guna 60. «Queriamos volver a impulsar el sello y darle el peso
que habia tenido en el pasado», dice Maria Cifuentes, para
quien la editorial «<habia atravesado por demasiados mo-
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mentos de crisis y acabo por no verse clara ni la linea edi-
torial ni la cuenta de resultados». También recuerda que, en
aquellos momentos, el propio Pancho Pérez Gonzalez in-
sistio en que no se dejara morir a Taurus. Y ésa era unaidea
compartida por Isabel Polanco y Emiliano Martinez: «Creo
que la de 1997-1998 fue la Gltima intentona de relanzar el
sello».

El intento de Maria Cifuentes puede resumirse en dar un
giro ala editorial:

«Queriamos desarrollar una linea coherente e identifica-
ble tanto para los lectores como para los libreros. Taurus arras-
traba una imagen confusa que combinaba un fondo bastan-
te mermado de libros estupendos (muy académicosy, en parte,
obsoletos) con novedades variopintas. La idea era recondu-
cir esa imagen combinando rigor y cercania, esto es, publicar
libros serios pero accesibles sobre temas que interesan a un
lector culto no especializado y escritos por autores de pri-
mera fila nacional e internacional. Buscabamos una linea de
impacto cultural con una mayor salida comercial que refor-
zaralaimagen de modernidad de Taurus, combinando pres-
tigio, notoriedad y un enfoque plural. Queriamos convertir a
Taurus en un “agitador cultural”, introducir nuevos autoresy
nuevos temas de especial relevancia y actualidad politica, so-
cial y culturaly, a través de ellos, promover el debate, algo muy
necesario en este pais. Siempre he contado con la colabora-
cion y el consejo de Fernando Savater, Santos Julia, Fernando
Vallespin, Javier Pradera, Joaquin Estefaniay de otros autores
alos que envio manuscritos y sé que me mandaran un infor-
me muy riguroso y fiable».

La actual directora tiene claro que estos tiempos no son los
mejores para el ensayo serio:

«Hace apenas dos décadas el interés por los libros acadé-
micos era incomparablemente mayor. El nimero de lecto-
res ha disminuido, los universitarios leen muy poco; si me apu-
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ras, solo apuntes. El nivel cualitativo de lectura de los jovenes ha
bajado mucho: eso resta una porcion importante de lectoresyy,
como consecuencia, estrecha el abanico de libros publicables.
O los libros de ensayo estan muy pegados a la actualidad y alos
temas que potencialmente interesan a los medios, o tienen un
publico escaso».

Salvo excepciones, como son los libros que compendian,
caso de la obra de Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia.
Quinientos anos de vida cultural en Occidente o La cultura. Todo lo
que hay que saber de Dietrich Schwanitz, auténtico récord de
ventas de Taurus. Otro signo de los tiempos es que el editor
—por esa oferta enloquecida de titulos que hay hoy en el mer-
cado editorial— debe atender también a aspectos como la pro-
mocion yla comunicacion; el buen pano yano se vende en
el arca. <En esto he tratado de aprender mucho de Juan Cruz».
Y en el trabajo ingente de relanzar Taurus ha sido vital el en-
tusiasmo del equipo, hoy formado por Ana Bustelo, Nuria Vi-
llagrasa, Barbara Manrique de Lara, Esther Limarquez y
Natalia Vicioso. Yno podemos dejar de mencionar a Antonio
Robles, que ha vivido de cerca la historia de la editorial desde
1966.

En general, la editorial se fue abriendo hacia autores que
pudieran llegar a un mayor nimero de lectores, y el primer éxi-
to de esta nueva etapa fue Homo videns del politdlogo italiano
Giovanni Sartori, que unos anos después levantaria una cierta
polvareda con La sociedad multiétnica. Ya en la época de José An-
tonio Millan, el 30 o 40 por ciento de algunos titulos se habia
vendido en Iberoamérica, sobre todo en las dos grandes po-
tencias culturales del subcontinente, México y Argentina. Yen
la etapa de Maria Cifuentes se potencia laidea de impulsar Tau-
rus en América Latina, haciendo un sello global.

«LLo que decidimos fue contratar autores internacionales
de peso que pudieran ser leidos aqui y alli. Cada ano hacemos
un plan editorial de autores globales que normalmente con-
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tratamos desde Espanay a €l se suman autores locales que solo
se publican en un pais o en un area de paises latinoamerica-
nos. Laidea es que Fernando Esteves (Argentina), Marisol
Schultz (México), Pilar Reyes (Colombia) y yo trabajemos es-
trechamente en esa linea global».

Precisamente, el pasado diciembre, Taurus publico en Mé-
xico, en coedicion con la Universidad Autonoma de México,
el libro Pancho Villa. Retrato autobiografico (1894-1914), que se
publicara en Espana en otono de 2004.

Se han creado nuevas colecciones, como «Taurus Historia»
con un titulo llamado a tener un éxito notable: Mater doloro-
sa de José Alvarez Junco, que recibi6 el Premio Nacional de
Ensayo 2002 y el Premio Fastenrath de Ensayo 2003; a €l le se-
guiran otros de notables historiadores espanoles y extranje-
ros. Titulos importantes son: El mundo de los validos, obra co-
lectiva dirigida por John H. Elliott y Laurence Brockliss; La
revolucion del siglo XX de Gabriel Tortella; El mundo contempo-
rdneo de Angel Bahamonde y Ramén Villares; el ensayo his-
torico La novela de Esparia de Javier Varela; y una Historia de Es-
pana de José-Luis Martin, Carlos Martinez Shaw y Javier Tusell,
que se publicaron en la coleccion «Pensamiento»; también:
La medida de todas las cosas de Ken Alder, Civilizaciones de Fe-
lipe Fernandez Armesto, La patria lejana de Juan Pablo Fusi,
Stalin y los verdugos de Donald Rayfield, El Tercer Reich de Mi-
chael Burleigh o el espléndido Del amanecer a la decadencia,
una eruditay sin embargo amena sintesis de medio milenio
de historia europea, obra de Jacques Barzun. Estos dos ulti-
mos se han convertido en sendos éxitos de ventas. «LLa colec-
cion de Historia, como la de Pensamiento —resume Maria
Cifuentes— aporta lo que queremos que ofrezca Taurus: nue-
vos enfoques y pluralidad en los diferentes campos».

En el terreno de la filosofia merecen citarse titulos como:
Filosofia contemporanea de Manuel Cruz, Politica de sexos de Syl-
viane Agacinski, la obra colectiva coordinada por Gianni Vat-
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timo y Manuel Cruz Pensar en el siglo, Mil arios de filosofia de Rom
Harré, dos libros de jovenes y un tanto irreverentes o hete-
rodoxos autores, como son La verdad sobre todo de Matthew Ste-
warty Las consolaciones de la filosofia de Alain de Botton y las re-
cientes obras del filosofo francés André Glucksmann, Dostoievski
en Manhattany Occidente contra Occidente.

Aunque Maria Cifuentes observa que «dentro del enfoque
multidisciplinar de Taurus tienen mas peso la historiay las
ciencias sociales», los titulos de tema cientifico que Taurus ha
sacado en los ultimos anos matizan mucho ese lugar secun-
dario que ocuparia la ciencia. Merecen citarse varios libros im-
portantes: La vida. Una biografia no autorizada de Richard For-
tey, Genoma de Matt Ridley, Vuelta al Edén de Lee M. Silver, el
muy estimulante encuentro de biologiay filosofia ; Qué es el
hombre? de Luc Ferryy Jean-Didier Vincent, El siglo de la ciencia
y una historia de la ciencia en Espana en los siglos XIxX y Xx: Cin-
cel, martillo y piedra, ambos de José Manuel Sanchez Ron, Uni-
verso sin fin de Cayetano Lopez, o el reciente ADN. El secreto
de la vida de James Watson. Libro de origen cientifico, pero
que mezcla de modo muy atractivo cienciay cultura popular
es Mitologia de los dinosaurios, del paleontdlogo José Luis Sanz,
titulo que parece estar en la base de una reciente exposicion
del Museo de Ciencias Naturales. Volumen tan interesante
como dificil de clasificar —participa de la ciencia, el pensa-
miento y la historia de la cultura— es El quinteto de Cambrid-
ge, sobre algunas de las mejores mentes que se reunieron en
esa universidad en las primeras décadas del siglo, escrito por
John L. Casti.

Si en sus primeros anos Taurus estaba muy estructurada en
torno a sus colecciones, eso ha cambiado con los anos. Por aho-
ra, el planteamiento editorial no es sacar nuevas colecciones,
sino tener unas pocas muy abiertas. Una excepcion a ese pro-
posito es la coleccion «Memorias y biografias», en la que ha
aparecido la autobiografia (razonada) de Fernando Savater
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Mira por donde, o la muy reciente de la pintora Amalia Avia, De
puertas adentro, y en la que hubieran encajado otros titulos
como el Alfonso XIII de Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de
Llano, Los Ortega de José Ortega Spottorno, la biografia de
Isaiah Berlin por Michael Ignatieff o las memorias de Raal Mo-
rodo, que, con evidente guino ironico, tituldo Atando cabos. El
plan es sacar unos tres titulos al ano, de personajes con peso
importante en la historia politica, social o cultural.

Otros railes sobre los que discurre la actual trayectoria de
Taurus son la politica, la economia o la sociedad digital. Con
titulos como los de Anthony Giddens (Un mundo desbocado, La
Tercera Via y La Tercera Via y sus criticos), Jean-Francois Revel
(La gran mascarada), Josep Ramoneda (Después de la pasion po-
litica), Fernando Vallespin (El futuro de la politica), Robert Kagan
(Poder y debilidad) , Joseph S. Nye (La paradoja del poder nortea-
mericano), José Maria Maravall (El control de los politicos), Fareed
Zakaria (El futuro de la libertad) o el gran éxito internacional
de Richard Clarke (Contra todos los enemigos), en el primer apar-
tado; los de Joaquin Estefania (Aqui no puede ocurriry La cara
oculta de la prosperidad), Joseph E. Stiglitz (El malestar en la glo-
balizaciony Los felices 90) y Carlos Rodriguez Braun (Estado con-
tra mercado), en el segundo; y Digitalismo de José B. Terceiroy
Gustavo Matias, La economia en la red de Emilio Ontiveros,
La red de Juan Luis Cebrian, El eros electronico de Roman Gu-
bern o El codigo y otras leyes del ciberespacio de Lawrence Lessig,
en el tercero.

A pesar de lo dicho mas arriba acerca de las servidumbres
de la actualidad (ala que, efectivamente, se ha servido, con
otros titulos, ademas de los ya mencionados, como Estampas
de El Ejido de Mikel Azurmendi o Patriotas de la muerte de Fer-
nando Reinares), Maria Cifuentes no renuncia a publicar un
tipo de libro distinto. Como ella misma dice, «lo que nos gus-
taria es anticiparnos al espiritu del tiempo; y a veces lo logra-
mos. Si todo lo que publicas son analisis de lo que acaba de pa-
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sar, el libro envejecera pronto. Lo que mas nos gusta a los edi-
tores es innovar y lanzar temas estimulantes que puedan dar
lugar a debate e incorporarse como novedad a la agenda me-
diatica e intelectual». Coherente con esa idea, Taurus ha pu-
blicado en estos anos titulos como: Conocimiento prohibido de
Roger Shattuck, una reflexion sobre la necesidad de poner li-
mites a la ciencia; Predicciones, un libro que retune las visiones
de un grupo de intelectuales y cientificos de gran prestigio
internacional sobre como se desarrollaran los campos mas
importantes en el siglo XX1; El primer sexoy Por qué amamos, de
la antropologa norteamericana Helen Fisher; Una vida ética
de Peter Singer; o Por una ética del consumo de Adela Corti-
na. Y, en lalinea de poner a disposicion del lector espanol a
las grandes mentes del siglo, se han publicado un par de obras
de Isaiah Berlin: El sentido de la realidad y Las raices del roman-
ticismo.

También se han continuado otras lineas tradicionales de la
casa, como la abierta por la Historia de la vida privada, que se
ha vuelto a publicar en formato pequeno en la nueva colec-
cion «Minor», asi como Historia de la lectura en el mundo occi-
dental, Historia de las mujeres, Historia del cielo, Breve historia de la
medicina de Roy Porter o Historia del paraiso de Jean Delumeau.

El activo de cualquier editorial, y mas en una editorial cul-
tural como Taurus, es su fondo. De modo que las reediciones
son no so6lo una baza editorial, sino casi un imperativo, espe-
cialmente en estos tiempos en que la vida de los libros es de-
soladoramente corta. Taurus siempre ha reeditado, y también
en estos anos. Aunque el llamado periodo de hibernaciéon ha
pasado factura en este terreno —se perdieron contratosy, con-
siguientemente, derechos de autor, y algunos titulos no han
podido recuperarse—, tltimamente se estan reeditando libros
clasicos de la editorial, como los de Walter Benjamin, Cioran,
Adorno, Max Weber, Hannah Arendt o Américo Castro.
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En cuanto alas novedades de estos anos, ademas de las men-
cionadas, cabe destacar los libros de Alex Grijelmo, Defensa
apasionada del idioma espanoly La seduccion de las palabras, am-
bos notables ejemplos de titulos globales de gran éxito. En
lalinea de lingtistica se encuentran también las obras de Juan
Ramon Lodares, El paraiso poliglota, Gente de Cervantes o Lengua
y patria.

HoYPOR HOY

En los dias en que escribimos estas paginas, la factoria Tau-
rus ha trabajado a buen ritmo, con buenos resultados cualitati-
vos y cuantitativos. Titulos importantes del altimo trimestre del
2003 son lareedicion, en formato grande y con nuevas ilustra-
ciones, de Un palacio para el Rey de John H. Elliotty Jonathan
Brown, Elincendiode Jorg Friedrich, sobre los bombardeos alia-
dos en laII Guerra Mundial o el estupendo volumen ADN. El se-
creto de la vida del premio Nobel y descubridor de la doble hé-
lice James Watson, en colaboracion con Andrew Berry, verdadero
titulo de referencia sobre una de las grandes revoluciones cien-
tificas de estos anos. En el primer semestre de 2004 destacan,
aparte de los ya mencionados, el ensayo de Juan Luis Cebrian,
El fundamentalismo democrdtico, el nuevo libro de Alain de Bot-
ton, Ansiedad por el estatus, dos nuevos titulos en la linea que se
inici6 con La cultura: Libros. Todo lo que hay que leer y Vida, natu-
raleza y ciencia. Todo lo que hay que sabere Historia virtual de Espana
(1870- 2004), libro colectivo dirigido por Nigel Townson en el
que un grupo de historiadores de la talla de José Alvarez Junco,
Santos Julia, Javier Tusell y Charles Powell, entre otros, descri-
ben una posible historia de Espana que no ocurri6 pero que po-
dria haber ocurrido.

La editorial inicia con buena salud su segundo cincuente-
narioy, como dice Pancho Pérez Gonzalez, esta consolida-
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da. «Creo que lo que se esta haciendo ahora —dice su fun-
dador, que no regatea elogios a la labor de Maria Cifuentes—
es lo que a mi me gustaria haber hecho de haber tenido con-
diciones». Tantos anos después, los acontecimientos parecen
haberle dado la razéon a Francisco Pérez Gonzalez: «Taurus no
era el capricho de Pancho».
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