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LA HISTORIA CONTINÚA (1977-2004)

Ángel Vivas

AÑOS DE DEMOCRACIA

Si la vida no era como la esperábamos, ¿cómo iba a serlo la de-
mocracia? La llegada de la democracia trajo consigo la desapa-
rición de la censura y nuevas posibilidades al mundo de la cul-
tura. Pero trajo también, no inmediatamente, pero sí unos años
después del 77, nuevos usos sociales —empresariales concreta-
mente, por lo que a nosotros nos interesa en esta historia—. Igual
que se empezó a hacer la declaración de la renta y el país entró
en la OTAN, la modernidad implicó ciertos comportamientos
nuevos y el olvido de algunos ritos de resistencia. Desaparecie-
ron revistas que habían sido alimento cotidiano e instituciones
beneméritas como ciertos cine-clubes (había uno estupendo, y
gratuito, de Telefónica, en la calle Pizarro: O tempora, o mores!).
Al parecer, desapareció también, o desaparecería pronto —para
no apartarnos de lo que debemos contar— cierto gusto por la
lectura o cierto interés de los lectores. Todavía entonces la ima-
gen más habitual de un universitario era la de alguien con un li-
bro bajo el brazo; hoy, dicen que la máquina más usada en las fa-
cultades, después de la del café, es la fotocopiadora. Entonces se
leía Triunfo y hoy se ve Operación Triunfo; entonces Crónicas mar-
cianas era un libro estupendo de Ray Bradbury y hoy... En fin.

Quizá eso no se preveía en el 77, pero así iban a ser las co-
sas. Los ejecutivos iban a ser más agresivos y los lectores más
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conformistas: una mala combinación para una editorial como
Taurus. En todo caso, la primera parte de este periodo 1977-
2004 todavía era optimista. A fin de cuentas, los periodos de
transición, cuando lo viejo ya no está y lo nuevo no se ha aca-
bado de establecer, dejan siempre excelentes resquicios para
proyectos arriesgados y novedosos. Si quisiéramos hacer un sí-
mil musical, podríamos dividir este largo cuarto de siglo en
tres movimientos: un arranque majestuoso, una caída a un rit-
mo lento que llega a tomar aires de réquiem y una recupe-
ración a modo de andante todo lo allegro que permiten los
tiempos.

CONTINUIDAD EN EL CAMBIO

En 1977, el año del gran cambio democrático, Jesús Agui-
rre dejó la dirección de Taurus y fue sustituido por José María
Guelbenzu, escritor de treinta y tres años entonces, que lleva-
ba en la casa desde 1970, junto a Aguirre. Esa cercanía con
el director anterior, con el que había mantenido una buena
relación y del que había sido una suerte de jefe de prensa sui
generis (quiere decirse que la talla intelectual de Guelbenzu, im-
portante escritor y crítico, superaba con creces los requisitos de
un jefe de prensa tradicional) y, posteriormente, director co-
mercial, hizo que el periodo inmediatamente posterior estu-
viera marcado por la continuidad; algo, por otra parte, habi-
tual, dado que los proyectos editoriales son siempre a medio
plazo, y el nuevo director vive una temporada de los planes he-
chos por el saliente.

Las libertades que los españoles estrenamos aquel año de
gracia se notaron sólo relativamente en una editorial como
Taurus. Naturalmente, pudieron hacerse libros que antes no
habrían visto la luz, aunque, más que nada, por esa cualidad
que prácticamente todos los que se han dedicado a este mun-
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do han señalado alguna vez: la estupidez de la censura, una de
cuyas caras más reconocibles era la arbitrariedad. Aparte de eso,
el cambio se notó poco, ya que Taurus no se dedicaba al tipo
de libro político que entonces vivió una eclosión que fue tam-
bién su canto del cisne. Simplemente, se facilitaron algunos
aspectos del trabajo editorial.

Comoquiera que fuese, los primeros años de esta nueva eta-
pa fueron de esplendor. En opinión de José María Guelben-
zu, Taurus representaba en ese momento, igual que en la eta-
pa anterior, algo parecido a lo que fue Revista de Occidente en
los veinte.

Guelbenzu continúa la línea de apertura a la modernidad,
basada en autores como Walter Benjamin, los de la Escuela de
Francfort, Bataille y Cioran, emprendida por Aguirre, am-
pliando esa línea a otras áreas, especialmente la teoría litera-
ria. La continuidad se manifiesta también en la permanencia
alrededor de Taurus de un grupo de jóvenes filósofos y en-
sayistas que actúa como consejo editorial informal y tácito.
Son, básicamente, los autores del libro En favor de Nietzsche,
aparecido poco antes, y otros de parecido pelaje: Fernando
Savater, Eugenio Trías, Javier Echeverría, Francisco Calvo Se-
rraller, Ángel González García, Tomás Pollán, Carlos García
Gual, Juan Aranzadi... a los que se sumará más adelante Álva-
ro Delgado-Gal. «Serán mis asesores, cada uno en su espe-
cialidad; el semillero de ideas que nutre a Taurus en esos años»,
recuerda Guelbenzu, que subraya la importancia para un edi-
tor de rodearse de gente inteligente, así como la condición de
amigos y la confluencia de gustos e intereses que se daba en-
tre ellos.

La gran continuidad, en fin, se expresa en la colección «En-
sayistas de hoy», con títulos como Arte y anarquía, de Edgar
Wind, o El desplazado. Junto a este proyecto, Guelbenzu se plan-
tea promover la colección «Maior», buscando títulos incon-
testables, grandes volúmenes de referencia como Vocabulario
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de las instituciones indoeuropeas, del heredero crítico de Saus-
sure, Émile Benveniste, o Cristianos sin iglesia, de Leszek Kola-
kovski. Otras veces, las apuestas editoriales no encuentran el
eco suficiente en los lectores, caso de Vladimir Jankélevitch,
autor importante para Guelbenzu, del que publica La aventu-
ra, el aburrimiento, lo serio, La ironía y Lo puro y lo impuro.

Otros títulos imprescindibles de la época Guelbenzu son El
hombre ante la muerte, del gran renovador de la historiografía
francesa Philippe Ariès, publicado por primera vez en 1983
y sucesivamente reeditado, así como el notable empeño de la
Historia de la vida privada en varios volúmenes, coordinados
por el prestigioso medievalista Georges Duby y el citado Ariès.
Este título, el último que saca Guelbenzu en la década larga
que estuvo al frente de Taurus, marcaría una línea de la edi-
torial, la de las grandes historias como la de las mujeres o la de
la lectura.

El propósito de Guelbenzu era, según sus propias palabras:
«que los grandes libros del siglo XX entrasen en España, pu-
blicar libros exhaustivos y definitivos sobre un tema, libros que
quedasen como hitos en la historia del pensamiento contem-
poráneo». Títulos que responden a ese propósito fueron Mne-
mosyne (El paralelismo entre la literatura y las artes visuales) de Mario
Praz, Los dioses de la Antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento
de Jean Seznec, los tres volúmenes de Ensayos sobre sociología de
la religión de Max Weber, o el que Guelbenzu considera una
de las obras cumbre de su autor, La literatura picaresca desde la
historia social de José Antonio Maravall.

Junto a eso, Taurus se abre a la antropología cultural, en sí
misma o a través de la historia del mundo antiguo; y, a través
de la historia, a una cierta intrahistoria, como la que hacían
Jacques Le Goff, Georges Duby o Emmanuel Le Roy Ladurie,
en títulos como El nacimiento del purgatorio y Tiempo, trabajo y
cultura en el Occidente medieval, del primero, El caballero, la mu-
jer y el cura y San Bernardo y el arte cisterciense, del segundo, o
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Montaillou, aldea occitana, de Le Roy Ladurie. «Se intenta re-
llenar todos los huecos en historia cultural y antropología»,
explica Guelbenzu.

En esos años, además, se revitaliza la teoría literaria que re-
cogía la clásica colección «Persiles», incorporando las co-
rrientes contemporáneas de la crítica, a la vez que se abre, den-
tro de la misma colección, una serie dirigida por Ricardo
Gullón, «El escritor y la crítica». Esta serie, dirigida especial-
mente a profesores, recogía los mejores trabajos críticos acer-
ca de un autor, aparecidos en revistas o publicaciones perió-
dicas. Con la intención de acercarse cada vez más al presente
para que los profesores pudieran ir más allá (más acá) de Lor-
ca, se publicaron volúmenes dedicados no sólo a los previsi-
bles Galdós, Antonio Machado, Baroja, Juan Ramón o Miguel
Hernández, sino también a Cortázar, Juan Benet, Vargas Llo-
sa, Borges, Onetti o Paz. 

Una colección paralela a «Persiles» fue «Teoría y crítica li-
teraria», que, aunque Guelbenzu afirma hoy que no se desa-
rrolló mucho, publicó títulos de Walter Benjamin, el gran ani-
mador de la colección con obras como los tres volúmenes de
Iluminaciones y El origen del drama barroco alemán, de Mijail Baj-
tin (Teoría y estética de la novela), Georges Bataille (La literatura
y el mal), Juan Benet (En ciernes), C. M. Bowra (La imaginación
romántica), Henry James (El futuro de la novela), Fernando Lá-
zaro Carreter (Estudios de poética) o Pedro Sainz Rodríguez (His-
toria de la crítica literaria en España). La colección, como, en ge-
neral, las demás de la editorial, buscaba un tipo de libro
estrictamente ensayístico, más que académico o didáctico. Eso
explica que entrara en ella alguno tan peculiar como La in-
fancia recuperada de Fernando Savater, libro clave en aque-
llos años de la transición y convertido con el tiempo en lo que
se llama un long seller de Taurus (¿cuántos de sus lectores oye-
ron hablar por primera vez de El Señor de los anillos en sus pá-
ginas? Una vez más, O tempora, o mores!).
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Otro nuevo frente que se abre en esos años es el del tema
vasco. Taurus publica dos títulos importantes, también reedi-
tados más tarde: El linaje de Aitor de Jon Juaristi y Milenarismo
vasco de Juan Aranzadi.

En resumen, Taurus en este periodo introduce en España
lo más importante del pensamiento contemporáneo, labor pa-
recida –como ya se ha dicho— a la realizada por Revista de Oc-
cidente cincuenta años antes («aunque yo no fuera Ortega»,
precisa Guelbenzu). En España había mucho por hacer, y Tau-
rus se apoya en la labor de grandes editoriales europeas, como
Gallimard o Suhrkamp. Guelbenzu recuerda algunas anéc-
dotas a propósito de estos grandes editores: la sorpresa de los
propios hombres de Gallimard ante el nivel del catálogo de
Taurus, o la decisión del editor francés de la Historia de la vida
privada de dársela a Taurus, debido a su prestigio, rechazan-
do la oferta de otra editorial española. «Nunca he vivido una
etapa tan maravillosa», concluye Guelbenzu. Las cosas nunca
volverían a ser iguales.

Sergio Vila-Sanjuán, en su libro Pasando página. Autores y
editores en la España democrática sostiene que en este momen-
to comienza lo que él llama el periodo de hibernación de
Taurus.

LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO. 
CULTURA Y EMPRESA, EL ETERNO DILEMA

En 1988 se produjo un nuevo relevo en Taurus, o mejor, un
cambio, ya que no hubo relevo en sentido estricto. Sale José
María Guelbenzu y entra como director José Antonio Millán,
persona ligada al mundo editorial desde 1976 y acostumbra-
do a la edición universitaria, tras haber pasado por Funda-
mentos y Cátedra. Millán es propuesto por Ambrosio Ochoa,
el director del grupo que, desde la fusión de mayo del 86, ya
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era Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., y cuya sede social estaba en
Juan Bravo 38.

Los once años transcurridos entre la salida de Jesús Agui-
rre y la de José María Guelbenzu, habían cambiado verdade-
ramente el país. La profecía de un vicepresidente del gobier-
no («a España no la va a reconocer ni la madre que la parió»)
podía ser tosca, pero no inexacta. Se había acabado la fiesta
propiciada por esa fragilidad característica de las transiciones,
cuando los viejos dioses ya no están y los nuevos aún no han
llegado, y el hombre está solo. Se habían acabado también las
ominosas amenazas que querían devolvernos al pasado. El
PSOE había gobernado ya una legislatura con holgada mayo-
ría absoluta, y había cumplido, de la manera que se sabe, su
promesa de someter a referéndum la cuestión de la OTAN. In-
cluso después de tan arriesgado ejercicio, había revalidado la
mayoría absoluta en la que parecía instalado sine die, mientras
la oposición buscaba a su hombre con la urgencia y el escep-
ticismo con que Diógenes buscaba al suyo. España era ya un
país europeo, estable y serio, en el que demasiada gente pa-
recía empeñada en demostrar su bienestar económico y su en-
tendimiento en materia de añadas.

El mundo editorial no fue inmune a tales cambios. En los
setenta y primeros ochenta, como en cualquier época ante-
rior, convenía no perder dinero, pero el prestigio cultural, la
finalidad de instalar cultura en un país, era algo no menos im-
portante, lo que le daba al trabajo de editor un aire fuerte-
mente vocacional («como la medicina», dice José María Guel-
benzu). No perder dinero significaba vender entre mil y mil
quinientos ejemplares de una tirada de entre dos mil qui-
nientos y tres mil; y, por otro lado, conseguir reeditar algunos
títulos que compensaran las escasas ventas de otros. Eso últi-
mo lo conseguían las estrellas de la editorial, los Cioran, Ben-
jamin, Adorno, esos autores que iban tanto al público univer-
sitario como al puro cliente de librería.
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Pero aquel estilo parecía estar tocando a su fin. En realidad,
quizá quepa enmarcar la salida de Guelbenzu en ese cambio
de signo. «Por el mundo editorial —recuerda José Antonio
Millán— empezaba a correr la especie de que había que eva-
luar los resultados título a título y no de un modo global, como
era la costumbre hasta entonces». Es decir, cada libro debía
defenderse por sí solo, ser rentable con independencia de
su valor cultural. Este criterio (por no decir esta filosofía, que
es como seguramente lo llamarían sus defensores), además de
parecer la transposición exacta al mundo del libro de una po-
lítica ultraliberal (sálvese quien pueda y nada de redistribu-
ción), era algo difícil de mantener en una editorial de las ca-
racterísticas de Taurus. Pero así estaban las cosas y, como dice
el propio Pancho Pérez González, «no todos tienen lo que se
llama la cultura del libro».

No hubo, como decíamos, un relevo, ya que José Antonio
Millán llegó a Taurus tras unos meses de interregno después
de la salida de Guelbenzu. El dato es importante. Con Guel-
benzu había salido su colaboradora Felisa Ramos, y Millán
se encuentra una editorial que ha perdido no sólo esas cabe-
zas, sino la continuidad, además de verse enfrentada a nuevos
usos empresariales.

Millán, por supuesto, trató de levantar la bandera del valor
cultural, recordando lo evidente: que Taurus era una edito-
rial de prestigio y había títulos cuyo valor intrínseco hacía que
mereciera la pena arriesgar por ellos. «Pero llegaban órdenes
de retirar lo que vendiera poco, y yo me comprometo a man-
tener un balance saneado». Así pues, José Antonio Millán se
propone una labor de limpieza y reordenación del fondo más
antiguo y una clasificación temática de las colecciones de la
editorial, algunas de las cuales tenían treinta años y el estado
de salud entre ellas era muy distinto. También hace un cam-
bio en el diseño, encaminado a identificar las áreas tradicio-
nales de Taurus: filosofía, literatura e historia; así como para
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diferenciar los volúmenes dirigidos a un lector universitario o
especializado de los del lector medio culto —los dos grandes
destinos del fondo editorial—. En cuanto a los libros más re-
cientes, decide apoyar lo que estaba funcionando bien, como
la Historia de la vida privada, de la cual ya había aparecido el
primer tomo y se había convertido en un best seller.

Uno de los frentes que abre José Antonio Millán tiene que
ver con la promoción y, sobre todo, con el aspecto comercial
en contacto con la red de ventas, es decir, intentó ocuparse de
colocar cada título en la librería adecuada. Y en esa labor que
se propuso se encontró con algunos desengaños. «Vi que la
red comercial movía igual el libro infantil que las guías de
turismo que a Benjamin o Duby; podías encontrarte un libro
de Benjamin en la librería de una estación de tren y no en
la de una facultad». Llegó, según cuenta, a hacer viajes de vi-
gilancia en distintas librerías de España o a enviar a perso-
nas de su confianza para esa labor. «Era un diálogo de sordos»,
resume sus batallas con el departamento comercial.

En paralelo con esa labor mezcla de detective y de trabajo
de Sísifo, José Antonio Millán continúa las líneas tradiciona-
les de la casa —la filosofía, la historia— y abre una nueva, la
colección «Gramática del español», dirigida por Ignacio Bos-
que, en la que aparecerían volúmenes cuyos meros títulos —In-
dicativo y subjuntivo, El artículo y la referencia, Discurso directo y dis-
curso indirecto, Las construcciones de relativo...— dan una idea de
su nivel de especialización. Otro proyecto suyo, dentro de las
ciencias sociales, fue publicar cosas más modernas, asuntos como
los que trataba el libro Familia y red social de Elizabeth Bott, y en
los que él no ha dejado de profundizar desde entonces. «Con-
tinuismo con bazas nuevas», resume Millán esa etapa.

Pero no todo fueron problemas administrativos ni brega
con la distribución. El catálogo de 1990 presenta como no-
vedades bastantes títulos interesantes. Así, los dos tomos de la
Crítica de la razón cínica de un Peter Sloterdijk mucho menos
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conocido entonces que ahora; Las categorías de la cultura me-
dieval de Aarón Guriévich; Lo ideal y lo material de Maurice Go-
delier; El medio y la técnica, segundo volumen de Evolución y téc-
nica de André Leroi-Gourhan; Mito y tragedia en la Grecia antigua
de Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet o Historia de la
crítica literaria en España de Pedro Sainz Rodríguez. Además,
los títulos de la colección «Esenciales», dedicados a Lope de
Vega, Quevedo o Rubén Darío; los de «Clásicos» (Libro de Buen
Amor, Poesía completa de Fray Luis de León...), títulos dedica-
dos al romancero y al adivinancero español, dentro de la co-
lección «Género oral», englobada a su vez en «Temas de Es-
paña». Y, en fin, una colección de bolsillo que podía entroncar
con los viejos «Cuadernos Taurus», aunque de volúmenes más
extensos (rondaban las doscientas páginas), en la que apare-
cieron El lenguaje político del Islam de Bernard Lewis, Historia de
la ecología de Pascal Acot, Por su propio bien. 150 años de conse-
jos de expertos a las mujeres de Barbara Ehrenreich y Deirdre En-
glish, y La tradición del jazz de Martin Williams.

Para José Antonio Millán, los libros de Taurus tenían dos gran-
des destinatarios: el público universitario o especializado y el lec-
tor medio. En este segundo apartado, se propone profundizar
en temas que habían demostrado su buena salida comercial, caso
de la Historia de la vida privada. Como conocía a Georges Duby,
le propone hacer un intento semejante, pero corrigiendo un de-
fecto de aquel título, como era la ausencia de referencias a Es-
paña. Sale así la edición original de la Historia de las mujeres, con
capítulos específicos sobre España, coordinados por la historia-
dora Reyna Pastor, y con iconografía propia. Fue otro gran éxi-
to, se hicieron ediciones para América Latina y, en una línea pa-
recida aunque en un solo volumen, se preparó uno especialmente
bello y original, la Historia del cielo de Colleen McDannell y Bern-
hard Lang, un título que, en la mejor tradición de Taurus, mez-
claba la erudición con un cierto carácter, si no heterodoxo, sí
académicamente atrevido por lo interdisciplinar. Se trataba de
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una línea editorial que funcionaba, caracterizada por ocuparse
de temas atractivos, tratados con seriedad pero dirigidos a un pú-
blico amplio, y con acompañamiento gráfico.

Entretanto, el grupo sufría algunas convulsiones. «Cada vez
eran mayores las presiones para conseguir un balance sanea-
do según las nuevas normas de título a título, mientras el área
comercial seguía yendo a su aire». José Antonio Millán todavía
prepara una Enciclopedia del lenguaje antes de salir de la edito-
rial, «tras cinco años de mucho trabajo, muchos placeres y mu-
chos berrinches». El mucho trabajo y los muchos placeres se
entienden fácilmente; y también los muchos berrinches, una
vez oído el relato de Millán sobre su etapa como director. Tras
la marcha de Milán, Segio Sánchez Cerezo pasaría a ser el res-
ponsable editorial de la línea universitaria de Taurus.

LA LUCHA POR LA VIDA

Si Sergio Vila-Sanjuán habla de hibernación, Juan Cruz, que
relevaría en la dirección de Taurus a José Antonio Millán, ha-
bla de stand by. En otras palabras, hacia 1992 se reflexionaba
acerca de qué hacer con Taurus dentro de un grupo que ha-
bía sufrido un frenazo en ediciones generales (lo que no es li-
bro de texto), como mostraba también la crisis de otra editorial
emblemática de la casa, Alfaguara. La tarea, entonces, consis-
tía en reflotar y redefinir Alfaguara y restaurar Taurus, que
«era una pena que languideciera en un momento en que el
ensayo pasaba por un momento de acoso, caracterizado por
la publicación de libros basura inspirados por la situación po-
lítica», según Juan Cruz. Se pretendía hacer volver la editorial
a lo que siempre había sido, un referente para una generación,
y el nuevo director lo tenía muy claro: «No llegué para hacer
lo que quisiera, sino lo que me mandaba el catálogo. Taurus era
como la caja negra del devenir de la cultura española». 
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Sin embargo, no eran buenos tiempos para el pensamien-
to, afirma Juan Cruz, quien recuerda que acudió a quien ya
había sido importante asesor de la casa, Fernando Savater, para
que fuera el inspirador del nuevo Taurus. «Queríamos verte-
brar en torno a Taurus —sigue diciendo Juan Cruz— el ensa-
yo español contemporáneo y rescatar títulos anteriores de la
editorial. Para mí, era como certificar que Taurus existía y
tenía la voluntad de intervenir públicamente en el campo del
pensamiento».

Fueron años de esfuerzo. Todos lo son, sin duda, pero no
es lo mismo trabajar contando con un público receptivo, si
no ávido, y mucho campo editorial por delante, que hacerlo en
tiempos de crisis y libro basura. Juan Cruz recuerda la ayuda re-
cibida no sólo del citado Savater («fue un elemento funda-
mental; yo descubrí su capacidad editora, era muy rápido de
reflejos y muy cooperativo, y tenía las cosas muy claras»), sino
de otras personas, como Joaquín Estefanía.

Juan Cruz hace una interpretación bastante política de ese
periodo. Fue ayer, como quien dice, de modo que no hará fal-
ta recordar el contexto. Al partido gobernante se le habían
acabado los años del esplendor en la hierba (entre otros de-
sastres, el jefe de los guardias se fugó con el dinero y al cus-
todio del dinero se le vio entre los guardias, como dijo al-
guien), y el de la oposición —que había encontrado, por fin,
a su hombre— decidió que ya había calentado bastante el
banquillo. «En el 92 —dice Juan Cruz— cambia el poder en
los medios, en la judicatura, en la universidad. Se vivía un mo-
mento muy descorazonador».

Entre la ofensiva política que se desató y el que ya se hubiera
implantado la nefasta costumbre de encargar a famosos de dis-
tinta catadura que firmaran libros de usar y tirar (otra cosa es
que los escribieran), el panorama del ensayo era poco estimu-
lante. «El pensamiento estaba como entre paréntesis», dice Juan
Cruz, y añade: 
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«Se vivía una urgencia por acabar con la izquierda en el po-
der, y hubo mucho escándalo verdadero y mucho inducido.
La prensa se hizo eco de aquella presión en el sentido de que
habíamos llegado al fin de la historia y ya no había izquierdas
ni derechas. Frente a eso, me empeñé en que Taurus reivin-
dicara el pensamiento y la trayectoria de los que, entonces,
parecían los perdedores de la historia, en mostrar que la his-
toria no había acabado y que la izquierda no estaba compuesta
por facinerosos. Yo creo en la historia, y en que no la hacen
sólo los vencedores.»

Dentro de lo que Juan Cruz llama «una voluntad de darle
voz a la España acorralada», se publican títulos como Los
socialistas en la política española (1879-1982) de Santos Juliá.
Otros títulos con los que se pretendía poner en los escapa-
rates un tipo de libro que ni fuera de usar y tirar ni respon-
diera al pensamiento único fueron: El secreto de España de
Juan Marichal, Premio Nacional de Historia, Conciencia del
subdesarrollo, veinticinco años después de José Luis Sampedro y
Carlos Berzosa, El final de la edad dorada de Carlos Solcha-
ga, Prisa por tardar de Enrique Gil Calvo, A orillas del Estado de
Francisco Tomás y Valiente, El futuro de España de Diego Hi-
dalgo, Emociones de Vicente Verdú, La esfera pública y la socie-
dad civil de Víctor Pérez Díaz o Los economistas en su laberinto
de Roberto Velasco.

Pero incluso en esos tiempos de aprender a vivir de otra ma-
nera, como dice Joaquín Sabina, Taurus —ya hemos recogido
las palabras de Juan Cruz: «Vine para hacer lo que me man-
daba el catálogo»— fue fiel a su historia. De modo que, apar-
te de títulos más o menos marcados por la actualidad, como
los ya citados, en esos años se dieron a la imprenta otros tan
importantes y poco coyunturales como los que integraban la
nueva colección «Pensamiento», cuyos tres primeros títulos
fueron Memoria de la ética de Emilio Lledó, Sabiduría de la ilu-
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sión de Rafael Argullol y la reedición de La infancia recuperada
de Fernando Savater.

Otra colección que nace en esta etapa es «Compendios»,
tan interesante como efímera. «Compendios» pretendía
agrupar en un solo y grueso volumen varios títulos de un au-
tor, de modo que resultaran fácilmente accesibles al lector.
La colección la inauguró La voluntad disculpada de Savater; y
continuó con Imágenes y palabras de Emilio Lledó. Un volu-
men anunciado dedicado a Umberto Eco no llegó a apare-
cer. «Empezamos con un Taurus tímido y oscuro, y le pusi-
mos colorines», resume Juan Cruz, para quien su etapa al
frente de la editorial «fue de cierta frustración porque no
había fuerzas para dedicarnos a todo». Pero en eso llegó Ma-
ría Cifuentes.

ENTRE DOS SIGLOS

Si entre Guelbenzu y Millán hubo un corto interregno, es
decir, de desorganización, el relevo de Juan Cruz por María
Cifuentes en la dirección de la editorial recuerda los buenos
tiempos de mediados de los setenta, cuando Guelbenzu, que
ya era asesor de Jesús Aguirre, sustituyó a éste; buena señal
de que los momentos de sobresaltos estaban superados y la
editorial volvía por sus fueros. Cifuentes entra en Taurus en
1997, procedente de Alianza y recomendada (quizá yo diría
«avalada») por Javier Pradera, con quien había trabajado en
esa casa. Se la nombra subdirectora, con la idea de que re-
levara a Juan Cruz un año o un año y medio después. Al re-
levo le acompaña un nuevo cambio geográfico: Taurus, con
el resto del grupo, se traslada a la nueva sede de Torrela-
guna 60. «Queríamos volver a impulsar el sello y darle el peso
que había tenido en el pasado», dice María Cifuentes, para
quien la editorial «había atravesado por demasiados mo-
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mentos de crisis y acabó por no verse clara ni la línea edi-
torial ni la cuenta de resultados». También recuerda que, en
aquellos momentos, el propio Pancho Pérez González in-
sistió en que no se dejara morir a Taurus. Y ésa era una idea
compartida por Isabel Polanco y Emiliano Martínez: «Creo
que la de 1997-1998 fue la última intentona de relanzar el
sello».

El intento de María Cifuentes puede resumirse en dar un
giro a la editorial: 

«Queríamos desarrollar una línea coherente e identifica-
ble tanto para los lectores como para los libreros. Taurus arras-
traba una imagen confusa que combinaba un fondo bastan-
te mermado de libros estupendos (muy académicos y, en parte,
obsoletos) con novedades variopintas. La idea era recondu-
cir esa imagen combinando rigor y cercanía, esto es, publicar
libros serios pero accesibles sobre temas que interesan a un
lector culto no especializado y escritos por autores de pri-
mera fila nacional e internacional. Buscábamos una línea de
impacto cultural con una mayor salida comercial que refor-
zara la imagen de modernidad de Taurus, combinando pres-
tigio, notoriedad y un enfoque plural. Queríamos convertir a
Taurus en un “agitador cultural”, introducir nuevos autores y
nuevos temas de especial relevancia y actualidad política, so-
cial y cultural y, a través de ellos, promover el debate, algo muy
necesario en este país. Siempre he contado con la colabora-
ción y el consejo de Fernando Savater, Santos Juliá, Fernando
Vallespín, Javier Pradera, Joaquín Estefanía y de otros autores
a los que envío manuscritos y sé que me mandarán un infor-
me muy riguroso y fiable». 

La actual directora tiene claro que estos tiempos no son los
mejores para el ensayo serio:

«Hace apenas dos décadas el interés por los libros acadé-
micos era incomparablemente mayor. El número de lecto-
res ha disminuido, los universitarios leen muy poco; si me apu-
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ras, sólo apuntes. El nivel cualitativo de lectura de los jóvenes ha
bajado mucho: eso resta una porción importante de lectores y,
como consecuencia, estrecha el abanico de libros publicables.
O los libros de ensayo están muy pegados a la actualidad y a los
temas que potencialmente interesan a los medios, o tienen un
público escaso». 

Salvo excepciones, como son los libros que compendian,
caso de la obra de Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia.
Quinientos años de vida cultural en Occidente o La cultura. Todo lo
que hay que saber de Dietrich Schwanitz, auténtico récord de
ventas de Taurus. Otro signo de los tiempos es que el editor
—por esa oferta enloquecida de títulos que hay hoy en el mer-
cado editorial— debe atender también a aspectos como la pro-
moción y la comunicación; el buen paño ya no se vende en
el arca. «En esto he tratado de aprender mucho de Juan Cruz».
Y en el trabajo ingente de relanzar Taurus ha sido vital el en-
tusiasmo del equipo, hoy formado por Ana Bustelo, Nuria Vi-
llagrasa, Bárbara Manrique de Lara, Esther Limárquez y
Natalia Vicioso. Y no podemos dejar de mencionar a Antonio
Robles, que ha vivido de cerca la historia de la editorial desde
1966.

En general, la editorial se fue abriendo hacia autores que
pudieran llegar a un mayor número de lectores, y el primer éxi-
to de esta nueva etapa fue Homo videns del politólogo italiano
Giovanni Sartori, que unos años después levantaría una cierta
polvareda con La sociedad multiétnica. Ya en la época de José An-
tonio Millán, el 30 o 40 por ciento de algunos títulos se había
vendido en Iberoamérica, sobre todo en las dos grandes po-
tencias culturales del subcontinente, México y Argentina. Y en
la etapa de María Cifuentes se potencia la idea de impulsar Tau-
rus en América Latina, haciendo un sello global. 

«Lo que decidimos fue contratar autores internacionales
de peso que pudieran ser leídos aquí y allí. Cada año hacemos
un plan editorial de autores globales que normalmente con-
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tratamos desde España y a él se suman autores locales que sólo
se publican en un país o en un área de países latinoamerica-
nos. La idea es que Fernando Esteves (Argentina), Marisol
Schultz (México), Pilar Reyes (Colombia) y yo trabajemos es-
trechamente en esa línea global». 

Precisamente, el pasado diciembre, Taurus publicó en Mé-
xico, en coedición con la Universidad Autónoma de México,
el libro Pancho Villa. Retrato autobiográfico (1894-1914), que se
publicará en España en otoño de 2004.

Se han creado nuevas colecciones, como «Taurus Historia»
con un título llamado a tener un éxito notable: Mater doloro-
sa de José Álvarez Junco, que recibió el Premio Nacional de
Ensayo 2002 y el Premio Fastenrath de Ensayo 2003; a él le se-
guirán otros de notables historiadores españoles y extranje-
ros. Títulos importantes son: El mundo de los validos, obra co-
lectiva dirigida por John H. Elliott y Laurence Brockliss; La
revolución del siglo XX de Gabriel Tortella; El mundo contempo-
ráneo de Ángel Bahamonde y Ramón Villares; el ensayo his-
tórico La novela de España de Javier Varela; y una Historia de Es-
paña de José-Luis Martín, Carlos Martínez Shaw y Javier Tusell,
que se publicaron en la colección «Pensamiento»; también:
La medida de todas las cosas de Ken Alder, Civilizaciones de Fe-
lipe Fernández Armesto, La patria lejana de Juan Pablo Fusi,
Stalin y los verdugos de Donald Rayfield, El Tercer Reich de Mi-
chael Burleigh o el espléndido Del amanecer a la decadencia,
una erudita y sin embargo amena síntesis de medio milenio
de historia europea, obra de Jacques Barzun. Estos dos últi-
mos se han convertido en sendos éxitos de ventas. «La colec-
ción de Historia, como la de Pensamiento —resume María
Cifuentes— aporta lo que queremos que ofrezca Taurus: nue-
vos enfoques y pluralidad en los diferentes campos».

En el terreno de la filosofía merecen citarse títulos como:
Filosofía contemporánea de Manuel Cruz, Política de sexos de Syl-
viane Agacinski, la obra colectiva coordinada por Gianni Vat-
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timo y Manuel Cruz Pensar en el siglo, Mil años de filosofía de Rom
Harré, dos libros de jóvenes y un tanto irreverentes o hete-
rodoxos autores, como son La verdad sobre todo de Matthew Ste-
wart y Las consolaciones de la filosofía de Alain de Botton y las re-
cientes obras del filósofo francés André Glucksmann, Dostoievski
en Manhattan y Occidente contra Occidente.

Aunque María Cifuentes observa que «dentro del enfoque
multidisciplinar de Taurus tienen más peso la historia y las
ciencias sociales», los títulos de tema científico que Taurus ha
sacado en los últimos años matizan mucho ese lugar secun-
dario que ocuparía la ciencia. Merecen citarse varios libros im-
portantes: La vida. Una biografía no autorizada de Richard For-
tey, Genoma de Matt Ridley, Vuelta al Edén de Lee M. Silver, el
muy estimulante encuentro de biología y filosofía ¿Qué es el
hombre? de Luc Ferry y Jean-Didier Vincent, El siglo de la ciencia
y una historia de la ciencia en España en los siglos XIX y XX: Cin-
cel, martillo y piedra, ambos de José Manuel Sánchez Ron, Uni-
verso sin fin de Cayetano López, o el reciente ADN. El secreto
de la vida de James Watson. Libro de origen científico, pero
que mezcla de modo muy atractivo ciencia y cultura popular
es Mitología de los dinosaurios, del paleontólogo José Luis Sanz,
título que parece estar en la base de una reciente exposición
del Museo de Ciencias Naturales. Volumen tan interesante
como difícil de clasificar —participa de la ciencia, el pensa-
miento y la historia de la cultura— es El quinteto de Cambrid-
ge, sobre algunas de las mejores mentes que se reunieron en
esa universidad en las primeras décadas del siglo, escrito por
John L. Casti.

Si en sus primeros años Taurus estaba muy estructurada en
torno a sus colecciones, eso ha cambiado con los años. Por aho-
ra, el planteamiento editorial no es sacar nuevas colecciones,
sino tener unas pocas muy abiertas. Una excepción a ese pro-
pósito es la colección «Memorias y biografías», en la que ha
aparecido la autobiografía (razonada) de Fernando Savater
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Mira por dónde, o la muy reciente de la pintora Amalia Avia, De
puertas adentro, y en la que hubieran encajado otros títulos
como el Alfonso XIII de Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de
Llano, Los Ortega de José Ortega Spottorno, la biografía de
Isaiah Berlin por Michael Ignatieff o las memorias de Raúl Mo-
rodo, que, con evidente guiño irónico, tituló Atando cabos. El
plan es sacar unos tres títulos al año, de personajes con peso
importante en la historia política, social o cultural.

Otros raíles sobre los que discurre la actual trayectoria de
Taurus son la política, la economía o la sociedad digital. Con
títulos como los de Anthony Giddens (Un mundo desbocado, La
Tercera Vía y La Tercera Vía y sus críticos), Jean-François Revel
(La gran mascarada), Josep Ramoneda (Después de la pasión po-
lítica), Fernando Vallespín (El futuro de la política), Robert Kagan
(Poder y debilidad), Joseph S. Nye (La paradoja del poder nortea-
mericano), José María Maravall (El control de los políticos), Fareed
Zakaria (El futuro de la libertad) o el gran éxito internacional
de Richard Clarke (Contra todos los enemigos), en el primer apar-
tado; los de Joaquín Estefanía (Aquí no puede ocurrir y La cara
oculta de la prosperidad), Joseph E. Stiglitz (El malestar en la glo-
balización y Los felices 90) y Carlos Rodríguez Braun (Estado con-
tra mercado), en el segundo; y Digitalismo de José B. Terceiro y
Gustavo Matías, La economía en la red de Emilio Ontiveros,
La red de Juan Luis Cebrián, El eros electrónico de Román Gu-
bern o El código y otras leyes del ciberespacio de Lawrence Lessig,
en el tercero.

A pesar de lo dicho más arriba acerca de las servidumbres
de la actualidad (a la que, efectivamente, se ha servido, con
otros títulos, además de los ya mencionados, como Estampas
de El Ejido de Mikel Azurmendi o Patriotas de la muerte de Fer-
nando Reinares), María Cifuentes no renuncia a publicar un
tipo de libro distinto. Como ella misma dice, «lo que nos gus-
taría es anticiparnos al espíritu del tiempo; y a veces lo logra-
mos. Si todo lo que publicas son análisis de lo que acaba de pa-
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sar, el libro envejecerá pronto. Lo que más nos gusta a los edi-
tores es innovar y lanzar temas estimulantes que puedan dar
lugar a debate e incorporarse como novedad a la agenda me-
diática e intelectual». Coherente con esa idea, Taurus ha pu-
blicado en estos años títulos como: Conocimiento prohibido de
Roger Shattuck, una reflexión sobre la necesidad de poner lí-
mites a la ciencia; Predicciones, un libro que reúne las visiones
de un grupo de intelectuales y científicos de gran prestigio
internacional sobre cómo se desarrollarán los campos más
importantes en el siglo XXI; El primer sexo y Por qué amamos, de
la antropóloga norteamericana Helen Fisher; Una vida ética
de Peter Singer; o Por una ética del consumo de Adela Corti-
na. Y, en la línea de poner a disposición del lector español a
las grandes mentes del siglo, se han publicado un par de obras
de Isaiah Berlin: El sentido de la realidad y Las raíces del roman-
ticismo. 

También se han continuado otras líneas tradicionales de la
casa, como la abierta por la Historia de la vida privada, que se
ha vuelto a publicar en formato pequeño en la nueva colec-
ción «Minor», así como Historia de la lectura en el mundo occi-
dental, Historia de las mujeres, Historia del cielo, Breve historia de la
medicina de Roy Porter o Historia del paraíso de Jean Delumeau.

El activo de cualquier editorial, y más en una editorial cul-
tural como Taurus, es su fondo. De modo que las reediciones
son no sólo una baza editorial, sino casi un imperativo, espe-
cialmente en estos tiempos en que la vida de los libros es de-
soladoramente corta. Taurus siempre ha reeditado, y también
en estos años. Aunque el llamado periodo de hibernación ha
pasado factura en este terreno —se perdieron contratos y, con-
siguientemente, derechos de autor, y algunos títulos no han
podido recuperarse—, últimamente se están reeditando libros
clásicos de la editorial, como los de Walter Benjamin, Cioran,
Adorno, Max Weber, Hannah Arendt o Américo Castro.  
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En cuanto a las novedades de estos años, además de las men-
cionadas, cabe destacar los libros de Álex Grijelmo, Defensa
apasionada del idioma español y La seducción de las palabras, am-
bos notables ejemplos de títulos globales de gran éxito. En
la línea de lingüística se encuentran también las obras de Juan
Ramón Lodares, El paraíso políglota, Gente de Cervantes o Lengua
y patria.

HOY POR HOY

En los días en que escribimos estas páginas, la factoría Tau-
rus ha trabajado a buen ritmo, con buenos resultados cualitati-
vos y cuantitativos. Títulos importantes del último trimestre del
2003 son la reedición, en formato grande y con nuevas ilustra-
ciones, de Un palacio para el Rey de John H. Elliott y Jonathan
Brown, El incendio de Jörg Friedrich, sobre los bombardeos alia-
dos en la II Guerra Mundial o el estupendo volumen ADN. El se-
creto de la vida del premio Nobel y descubridor de la doble hé-
lice James Watson, en colaboración con Andrew Berry, verdadero
título de referencia sobre una de las grandes revoluciones cien-
tíficas de estos años. En el primer semestre de 2004 destacan,
aparte de los ya mencionados, el ensayo de Juan Luis Cebrián,
El fundamentalismo democrático, el nuevo libro de Alain de Bot-
ton, Ansiedad por el estatus, dos nuevos títulos en la línea que se
inició con La cultura: Libros. Todo lo que hay que leer y Vida, natu-
raleza y ciencia. Todo lo que hay que saber e Historia virtual de España
(1870- 2004), libro colectivo dirigido por Nigel Townson en el
que un grupo de historiadores de la talla de José Álvarez Junco,
Santos Juliá, Javier Tusell y Charles Powell, entre otros, descri-
ben una posible historia de España que no ocurrió pero que po-
dría haber ocurrido. 

La editorial inicia con buena salud su segundo cincuente-
nario y, como dice Pancho Pérez González, está consolida-
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da. «Creo que lo que se está haciendo ahora —dice su fun-
dador, que no regatea elogios a la labor de María Cifuentes—
es lo que a mí me gustaría haber hecho de haber tenido con-
diciones». Tantos años después, los acontecimientos parecen
haberle dado la razón a Francisco Pérez González: «Taurus no
era el capricho de Pancho».
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