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Javier Pradera

Mis relaciones con Taurus durante el medio siglo transcu-
rrido entre su fundacion, en 1954, y su primer cincuentena-
rio, en 2004, han puesto en juego casi todas las posturas ima-
ginables de una persona alfabeta con una editorial: he sido
lector de sus volumenes, asesor informal de sus publicaciones,
miembro del consejo de administracion de la empresa, su-
pervisor de su politica comercial y —sobre todo— amigo de
buena parte de sus directivos y de algunos de sus autores. No
me resultaria facil, por tanto, seleccionar de manera exclu-
yente uno de esos posibles enfoques para escribir este home-
naje con ocasion de su jubileo; hasta trabajé de forma volun-
taria como broker oficioso, sin que nadie me lo pidiera, para
vender a terceros la marcay el fondo de Taurus —pueden tes-
timoniarlo Beatriz de Moura y Antonio Lopez Lamadrid, de
Tusquets— cuando a un impetuoso ejecutivo de la compania
se le ocurrio a finales de los ochenta la peregrina idea de ce-
rrary saldar la editorial —Francisco Pérez Gonzalez lo impe-
diria a tiempo— por su baja rentabilidad. Tal vez la tnica so-
lucion para ese problema sea imitar al gran Alejandro y cortar
el nudo gordiano, hablando alavezy con cierto desorden des-
de todasy cada una de esas perspectivas.

En cualquier caso, la historia comienzay termina con el mis-
mo protagonista, Francisco Pérez Gonzalez, el alias para el re-
gistro civil y bautismal de Pancho, su auténtico nombre y ape-
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llido. Fundador de Taurus en 1954 con Rafael Gutiérrez Gi-
rardoty Miguel Sanchez Lopez (a quienes no tuve ocasion de
tratar),, Pancho habia trabajado en Santander durante los anos
cuarenta en una libreria-papeleria familiar, cuya marca co-
mercial —Hispano-Argentina— utilizaria después para una
sociedad distribuidora e importadora de libros americanos.
No consigo recordar cuando conoci a Pancho. En algin mo-
mento crei que nos habia presentado Jesus Aguirre, quien
supo siempre —cuando no lo sospechaba nadie, ni siquie-
ra su futura esposa— que seria duque de Alba. Sin embargo,
esa traicionera controladora de la memoria que es la crono-
logia me desmiente la hip6tesis: no conoci a Jesus Aguirre
—director entonces de una coleccion de Taurusy cura en una
iglesia universitaria— hasta abril de 1963 y en unas circuns-
tancias tragicas. Julian Grimau habia sido condenado a muer-
te por un consejo de guerra, cuyo unico vocal juridico-militar
teéricamente experto en leyes habia falsificado en su dia el ti-
tulo de licenciado en Derecho, y el Consejo de Ministros pre-
sidido por Franco —con Manuel Fraga como titular de Infor-
macion y Turismo— habia denegado la conmutacion de la
pena capital. Entre los vanos esfuerzos que emprendimos sus
companeros —yo militaba entonces en el Partido Comunis-
ta— para salvarle la vida estuvo la recogida de firmas de profe-
sores, escritores, artistas e intelectuales pidiendo su indulto.
A mi me correspondio visitar el Colegio Mayor César Carlos,
donde vivian licenciados y doctores universitarios de provincias
que preparaban oposiciones a catedra o a los altos cuerpos de
la Administracion. Ademas de residente, Jests Aguirre era algo
asi como el capellan de aquella distinguida Casa de la Troya:
nunca olvidaré la ayuda que me prest6 para vencer las resis-
tenciasy los temores de algunos colegiales timoratos.

Asi pues, no fue Jests Aguirre quien me presento a Pancho,
pese a que anos mas tarde pude comprobar la antigtiedad y la
hondura de su amistad, nacida en Santander; esas antiguasy
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profundas raices afectivas —que incluian a la inolvidable Ce-
lina— habian convertido a Jestis Aguirre en un prestigioso ex-
perto en la tarea de descifrar los complejos mensajes codifi-
cados que Pancho suele enviar a su entorno hasta para decir
que quiere un café: los valerosos soldados polacos que descu-
brieron en el Frente Oriental la maquina alemana Enigma, €l ha-
llazgo que permiti6 a los aliados ganar la batalla del Atlantico
Norte gracias al descubrimiento de las instrucciones enviadas
desde Berlin a los submarinos nazis para hundir los convo-
yes estadounidenses, seguramente no habrian dado nunca con
esas claves (Jesus Aguirre, siempre aficionado a utilizar motes
parareferirse a los ausentes, solia llamarle «Telémetro» por-
que —segun su entender— el ojo izquierdo de Pancho era en
realidad un instrumento optico para medir distancias regula-
bles a voluntad por su dueno). Tal vez le conoci durante la se-
gunda mitad de los cincuenta; o mas probablemente a co-
mienzos de los sesenta, cuando la fuerza del destino [yo habia
sido encarcelado por delitos politicos en febrero de 1956, cinco
meses después de ingresar en el Cuerpo Juridico del Aire; tam-
bién fui expulsado de la universidad como profesor auxiliar
de Derecho Constitucional a raiz de un segundo procesa-
miento en enero de 1958, que me impedia igualmente pre-
sentarme a ninguna oposicion a cuerpos del Estado y ni si-
quiera darme de alta en el Colegio de Abogados] yla amistosa
ayuda de Gabriel Tortella —padre e hijo— me condujeron al
mundo editorial, primero en Tecnos (1960), después en la su-
cursal espanola de Fondo de Cultura Econémica (1963) y fi-
nalmente en Alianza (1966). Comenzaron entonces mis rela-
ciones con la gente de la Galaxia Gutenberg. Recuerdo, por
ejemplo, que la primera vez que lei —negro sobre blanco— el
nombre de Jesus Polanco fue en las etiquetas de la primera
expedicion de libros de Fondo de Cultura enviada desde Mé-
xico afinales de 1962 a un domicilio social de la Puerta del Sol.
Pancho ya era por entonces una figura conocida —«célebre»,
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dirian en San Sebastian— del mundo de los libros. La impor-
tadoray distribuidora Hispano-Argentina, fundada a iniciati-
va suya, habia ilustrado el acierto de las intuiciones de Man-
deville, Adam Smith, Marx y Albert Hirschman sobre la
ocasional complementariedad existente entre el egoismo ra-
cional y el altruismo, el animo de lucro personal y el benefi-
cio social, el valor de cambio y el valor de uso, la mercanciay
el bien cultural. Desde el final de la Guerra Civil hasta bien en-
trados los sesenta, la censura politica, la intolerancia catolica,
el exilio intelectual, el estancamiento de la ensenanza media
y universitaria, la atonia de la vida cultural, el aislamiento in-
ternacional y la falta de demanda efectiva habian hecho sen-
tir su destructiva influencia sobre la industria editorial espa-
nola y trasladado a México y Argentina la primogenitura
bibliografica. Para que los libros de Losada, Fondo de Cultu-
ra, Sudamericana, Paidos, Siglo XXI, Era, Emecé o Grijalbo lle-
gasen a los escaparates espanoles no solo resultaba preciso con-
seguir divisas para comprarlos, arriesgar dinero para pagarlos,
aguardar varias semanas para recibirlos por envio maritimo
(el transporte aéreo eraincosteable) y montar una red co-
mercial por toda Espana para colocarlos: también se necesi-
taba enganar o sobornar a la censura para conseguir el codi-
ciado namero de registro que permitia importarlos legalmente
o montar de manera alternativa un circuito clandestino para
la circulacion de las obras prohibidas. En casi todas las capi-
tales de provinciay ciudades importantes habia —cuando me-
nos— alguna libreria con una habitacion secreta—en el pro-
pio local o en sus cercanias— reservada para los libros prohibidos
argentinos y mexicanos (o impresos en Francia cuando el inol-
vidable pero injustamente olvidado José Martinez cre6 Rue-
do Ibérico) ala que eran conducidos solo los privilegiados
clientes de confianza (dice la leyenda que la fuerza promo-
cional de esos recintos clandestinos era tal, que algunos avi-
sados libreros situaban en sus estantes las obras autorizadas de
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venta dificil o imposible en la seguridad de que serian rapi-
damente liquidadas). Todos los espanoles que completaron
la pobre dieta de lecturas autorizada por la censura espanola
con las obras de creacion y de pensamiento traducidas y edi-
tadas en América Latina gracias a la libertad de prensa e im-
prenta reinante en aquellos paises (solo la reproduccion de
una muestra significativa de esa lista inquisitorial exigiria dece-
nas de paginas) tienen una deuda con importadoras y distri-
buidoras como la Hispano-Argentina fundaday dirigida por
Pancho en los anos cincuenta.

Y también, por supuesto, con la empresa editorial que ini-
ci6 Pancho —con sus socios— en el ecuador de la década de
los cincuenta. No eran buenos tiempos ni para la lirica, ni para
la épicay ni siquiera para contar la verdad en letra impresa.
Los espanoles que hayan nacido o se hayan educado bajo el
amparo de la Constituciéon de 1978 —cuyo articulo 20 reco-
noce y protege el derecho a expresar y difundir libremente los
pensamientos, ideasy opiniones mediante la palabra, el es-
crito o cualquier otro medio de reproduccion, sin que su ejer-
cicio pueda restringirse mediante cualquier tipo de censura
previa ni pueda acordarse el secuestro de publicaciones salvo
resolucion judicial— tendran ciertas dificultades cognosciti-
vas para imaginar las trabas y los obstaculos que era necesario
salvar para editar libros en la Espana de Franco. Por lo pronto,
las empresas tenian que conseguir un namero de registro, otor-
gable discrecionalmente por el Ministerio de Informacion,
para figurar en un listado de numerus clausus que habilita-
ba para realizar esa actividad. Después, tenian que someter los
manuscritos originales o traducidos a un kafkiano Departa-
mento de Orientacion Bibliografica, enmarcado dentro de la
Direccion General del Libro o de Cultura Popular, que auto-
rizaba o denegaba su posterior impresion, condicionada en
ocasiones a la tachadura de palabras, parrafos o capitulos pe-
ligrosos (a partir de la Ley Fraga de 1966, los editores podian
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elegir entre el tradicional camino de la censura previa o atre-
verse a presentar el libro ya impreso, con el riesgo de que el
Ministerio de Informacion —no los tribunales— secuestrase
la tirada enteray aplicase una sancion economica). La osadia
de los censores —un funcionario cuyo nombre de pila era Faus-
tino recibia a los aterrados editores sentado de espaldas a una
pared desnuda sin mas adorno que un intimidatorio crucifi-
jo— era tal que se permitian a veces tachar la grosera palabra
sobaco para sustituirla por el amable término axila. Cuando yo
era director de la sucursal espanola de Fondo de Cultura lo-
gré rescatar de los infiernos inquisitoriales de Juan Rulfo, pero
fracasé en mis tentativas de salvar otro largo inventario de con-
denados como La realidad y el deseo de Luis Cernuda, La muer-
te de Artemio Cruz de Carlos Fuentesy los Campos de Max Aub.
Mas tarde, en Alianza, nos vimos obligados a retirar de la cir-
culacion 15.000 ejemplares de un libro de Fernando de los
Rios altamente critico con la revolucion soviética, escrito a co-
mienzos de la década de los veinte (M viaje a la Rusia bolche-
vista), a fin de arrancar —volumen a volumen— la pagina de
dedicatoria del autor al Partido Socialista Obrero Espanol;
el Minsterio de la censura queria dejar claro que el firmante
de la dedicatoria no era el editor. Pero que cada cual entierre
a sus propios muertos: los registros de Taurus incluiran pro-
bablemente también huellas de esos despropositos.

No solo de politica vive el hombre. Editar en Espana en los
anos cincuenta del siglo XX resultaba casi tan planidero como
escribir en tiempos de Larra. La poblacion universitariay de
ensenanza media era porcentualmente tan reducida como
treinta anos antes. La capacidad adquisitiva no s6lo de los es-
tudiantes sino también de los funcionarios y profesionales era
tan baja que convertia en un lujo —como sucede ahora en al-
gunos paises de América Latina— la compra de libros. La red
comercial eraraquiticay casi hostil para los clientes. No habia
resonadores culturales en la prensay en la radio: la television
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vivia su fase experimental. Los mercados latinoamericanos
eran ala vez un Eldorado para los optimistas y un mar de los
Sargazos para los pesimistas: las devaluaciones o apreciacio-
nes de las divisas y las suspensiones de pagos nacionales ame-
nazaban con la quiebra a los empresarios irreflexivos o im-
prudentes. Nadie aspiraba a enriquecerse como editor: se
trataba de un oficio vocacional, con estrechos margenes de be-
neficio y desproporcionado riesgo. Aunque los empresariosy
directivos eran conscientes de que la cuenta de resultados nun-
ca deberia arrojar pérdidas (e incluso presentar moderadas
ganancias) para que el tenderete siguiese funcionando, el co-
rrelativo reconocimiento del libro como producto mercantil era
inextricable de su paralelo entendimiento como bien cultural.
No resultaba excepcional encontrar gente con recursos pro-
cedentes de otros negocios dispuestos a invertir en el sector
editorial por motivaciones extramercantiles relacionadas con
el mecenazgo cultural o el gusto por los libros; tal fue el caso
de Gabriel Tortella Oteo con Tecnos, una editorial de libros
técnicos y practicos reconvertida gracias a este inteligente em-
presario en un excelente proyecto de filosofia y ciencias so-
ciales. La historia de Taurus constituye, en este sentido, una
buena muestra al respecto.

Antes de escribir estas paginas mas bien melancolicas ins-
piradas por el afecto a los amigos vivos y el recuerdo de los ami-
gos muertos, la lectura de las excelentes contribuciones a la
historia de Taurus escritas por Antonio Lago Carballo yAngel
Vivas me ha suscitado la impresion de asistir a una misterio-
sa combinacion de continuidad altima y discontinuidades co-
yunturales, indisociable seguramente de la figura de Pancho.
Se trata de un fenomeno insolito dentro del mundo editorial,
asolado desde hace treinta anos por el desmantelamiento de
las antiguas estructuras de un viejo oficio que habia manteni-
do sus tradiciones durante veinte siglos (Tito Pomponio Atico
difundia las obras de Ciceron en Romay Aldo Manuzio de los
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escritores del renacimiento en Venecia casi como podia ha-
cerlo Giulio Einaudi en la Italia de la posguerra). Aunque la
caida del Muro de Berlin haya suprimido casi por completo
las citas marxianas por politicamente incorrectas, el Manifies-
to Comunista habia anunciado mas de cien anos antes las im-
plicaciones del desarrollo capitalista que finalmente alcanza-
ron al mundo editorial: su capacidad para «no dejar subsistir
otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel pago
al contado», para ahogar «el sagrado éxtasis del fervor reli-
gioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pe-
queno burgués en las aguas heladas del calculo egoista», para
despojar «de su aureola a todas las profesiones que hasta en-
tonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto:
al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio». An-
dré Schiffrin (La edicion sin editores, Destino, 2000) y Jason Eps-
tein (La industria del libro, Anagrama, 2001) anadirian sin duda
a esa lista el oficio de editor.

Pero asi como la gran mayoria de las editoriales vendidas a
precios desorbitados durante los altimos veinte o treinta anos
han sido desnaturalizadas y achatarradas por sus nuevos due-
nos —ballenas moribundas varadas en la arena de la playa, se-
gun la cruel imagen de André Schiffrin—, siguiendo el ejem-
plo de los ninos ricos y malcriados destrozan sus juguetes para
arrojarlos luego a la basura, Taurus ha logrado en estos cin-
cuenta anos resistir los grandes temporales que han enviado al
fondo del océano a otras editoriales, arrancadas inttilmente de
sus puertos de abrigo y despojadas de su doble condicion de cre-
adoras de valores de uso y de valores de cambio, de bienes cul-
turales y de productos mercantiles. Pese al riesgo de naufragio,
la continuidad del proyecto cultural iniciado por Pancho y sus
dos socios en 1954 contintia su navegacion.

He creido encontrar en los trabajos de Antonio Lago Car-
balloy de Angel Vivas hasta diez Taurus a lo largo de una se-
cuencia a la vez interrumpida y mantenida en este medio si-
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glo. El primer Taurus (T1) se corresponderia con el periodo
fundacional y duraria hasta la entrada de otros accionistas mo-
vidos teoricamente por el espiritu de mecenazgo cultural. El
segundo Taurus (T2) seria una etapa de transicion, todavia
con Pancho como director. El tercer Taurus (T3) —propie-
dad fundamentalmente del Banco Ibérico— tendra como con-
sejero-delegado a José Maria Jové y como director a Francisco
Garcia Pavon. En el cuarto Taurus (T4) aparece ya como di-
rector literario Jesus Aguirre. Del quinto Taurus (T5) —a par-
tir de entonces y hasta ahora parte de Santillana— Aguirre fue
no solo director literario sino también general—como le gus-
taba repetir enfaticamente al interesado—. Los restantes Tau-
rus seran dirigidos editorialmente —aunque no gerencial-
mente— por José Maria Guelbenzu (T6), José Antonio Millan
(T7), Guillermo Schavelzon (T8), Juan Cruz (T9) y Maria Ci-
fuentes (T10).

Para no desbordar los limites de espacio asignados a mi co-
laboracion por el coordinador de esta obra, tendré que limi-
tarme en las reflexiones siguientes al signo de un catalogo edi-
torial y a la calidad configuradora de algunos titulos sobre el
proyecto editorial global en las etapas inicial, central y actual
de la historia de Taurus: esto es, a T1y T2, primero, al conti-
nuo formado por T4, T5 y T6, después, ya T10 finalmente.
También influye sobre ese enfoque el hecho de que mis vin-
culaciones profesionales con Taurus fueron organicas durante
T5y T6: en esos anos, Alianza —de la que yo era director— es-
tablecio un acuerdo con Santillana (y, por lo tanto, con Pan-
cho de regreso ala empresa de la que nunca debia haberse
ido) para adquirir una parte minoritaria en el capital de Tau-
rus, distribuir sus libros, hacerse cargo de una parte de su no-
mina (Jorge Campos paso a trabajar con nosotros) y publi-
car en bolsillo o como paper-back una seleccion de sus titulos,
entre otros: Los origenes del totalitarismo de Hanna Arendt, La
infancia recuperada de Fernando Savater, La miseria del histo-
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ricismo de Karl Popper, Herreros y alqguimistas de Mircea Eliade,
El medio divino de Pierre Teilhard de Chardin y Filosofia y su-
persticionde Th. W. Adorno. De anadidura, pasé a formar par-
te del Consejo de Administracion de Taurus, seguramente
por el codificado y oculto proposito de Pancho de que le ex-
plicase a Jesus Aguirre los misterios del activo y el pasivo de
un balance, tarea nada facil tanto por la escasa competencia
del profesor como por el horror sagrado que la contabilidad
le producia al discipulo. La lengua y la sabiduria anglosajonas
aplican dos términos distintos —publishery éditor (pido dis-
culpas por acentuar una palabra inglesa como si fuese una es-
drajula espanola pero no se me ocurre otra formula)— a las
dos actividades a la vez complementarias y funcionalmente di-
ferenciadas que el castellano unifica bajo la palabra editor. El
publisher es el empresario propiamente dicho, un papel que
en los tiempos de Manuel Aguilar, Juan Bruguera, Josep Janés,
José Manuel Lara, Luis de Caralt o Juan Grijalbo —en Espa-
na—, y de Gaston Gallimard o Bernard Grasset —en Fran-
cia—, se confundia a efectos practicos con la condicion de pa-
tron o de dueno. El desarrollo de las sociedades anonimas y
el enorme crecimiento de las marcas y de los activos reuni-
dos dentro de un mismo grupo de comunicacion han modi-
ficado también, desde el final de la II Guerra Mundial, esa fu-
sion de roles, de forma que hoy dia el publisher es el presidente
o el consejero delegado de una compania con muchos miles
de accionistas. En Espana ese papel de gerente ejecutivo fue
ejercido, antes de la guerra, por Nicolas Urgoiti en Espasa-
Calpe; y en Argentina por don Antonio Lopez Llausas, al igual
que haria Ignacio Cardenal en los setenta con la division edi-
torial de Santillana formada por Taurus, Aguilar y Alfaguara.
El éditor, en cambio, es el director literario o el director edi-
torial, algo asi como el especialista en los contenidos de la la-
bor empresarial. Los publishers al viejo estilo —cuando eran
los inicos duenos— o en la actual variante —cuando ejercen
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el poder empresarial en nombre de los accionistas— tienden
de forma casi inevitable a invadir el ambito de atribuciones de
los éditors, al igual que han hecho futbolisticamente Floren-
tino Pérez respecto a Valdano en el Real Madrid o Silvio Ber-
lusconi con Ancelloti en el Milan. Esa tension dialéctica fun-
cionay es provechosa cuando ambos polos se respetan; llevaba
al fracaso, sin embargo, cuando Jesus Gil decidia los fichajes
y las alineaciones.

Pancho fue alavez publishery éditoren T1, pero fundamen-
talmente solo éditor en T2; Jesus Aguirre y su Eckermann, José
Maria Guelbenzu, fueron exclusivamente éditorsen T4, Ty
T6; al igual que lo es ahora Maria Cifuentes en T10. El direc-
tor editorial o literario —esto es, el éditor— tiende a vampiri-
zar a todos los amigos, escritores, profesores, libreros o lec-
tores a quienes trata, a fin de recibir sus soplos o sus consejos;
en ocasiones, cuando no es demasiado racano, remunera con
dinero —nunca demasiado— los servicios de sus asesores, o
incluso les reconoce publicamente sus méritos como miem-
bros de un consejo editorial o como directores de coleccion.
Dicho de una forma menos draculina, el editor sirve de catali-
zador —tal es mi experiencia como director editorial de Alian-
za durante muchos anos— a una especie de colectivo intelec-
tual que inspira, recomienda, escribe y traduce los libros
posteriormente publicados. Antonio Lago Carballo cita el tes-
timonio de Pancho sobre la contribucion de Zubiri, Lain, Aran-
guren, Tovar o Gullon. También funcionaba, aunque mas bien
en la sombra, otro circulo inspirador: los amigos secretos de
Pancho en la oposicion antifranquista, desde Faustino Cor-
don hasta Fermin Solana, Julio Ceron e Ignacio Fernandez de
Castro, pasando por el inolvidable Dionisio Ridruejo y el ta-
citista Enrique Tierno. A ellos se anaden los nombres cita-
dos por José Maria Guelbenzu para T6: Fernando Savater, Fran-
cisco Calvo Serraller, Javier Echeverria, Eugenio Trias, Tomas
Pollan, Angel Gonzalez, Carlos Garcia Gual, Juan Aranzadiy
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Alvaro Delgado-Gal. Por el catilogo de autores de T10y la
orientacion de sus publicaciones, no es dificil conjeturar la cor-
te actual de Maria Cifuentes: Joaquin Estefania, Carlos Ro-
driguez Braun, Santos Julia, José Alvarez Junco, Juan Pablo Fusi,
Cayetano Lopez, Fernando Vallespin, Rafael del Aguilay Josep
Ramoneda.

Jesuis Aguirre, sin embargo, no solo se jactaba de haberse
leido solito en el idioma original —incluido el arameo— to-
dosy cada de los libros publicados o rechazados por T4y T5,
sino que dejaba entrever que muchos de ellos los habia inspi-
rado, corregido o coescrito. Con una secretaria (tan eficaz,
por lo demas, como Maripi), un teléfono (fue un maestro del
susurro y del monoélogo) y un tambor (nadie redoblaba con
tanta fuerza y acierto los éxitos propios y los fracasos ajenos),
Jests Aguirre monto un emporio bajo el sombrajo de una edi-
torial mediana tirando a chica. En cualquier caso, laimagen
de una editorial no suele estar dictada por el analisis porme-
norizado de su catalogo, sino por algunos autores y titulos
estrellas que transmiten su magico efecto vigorizador al resto
de sus acompanantes. Las locomotoras del T1 y del T2 pro-
bablemente fueron las obras de Teilhard de Chardin. La pu-
blicacion de obras de algunos exiliados como Américo Castro
y Francisco Ayala constituy6 también una marca de fabrica de
la nueva editorial. Para mi, el buque insignia fue un curioso
oximoron: una introduccion filosofica sistematica al marxis-
mo escrita por un jesuita —E{ pensamiento de Carlos Marx, del
padre Jean-Yves Calvez— que lei en forzoso recogimiento du-
rante 1958 en una celda de la prision militar de Alcala de
Henares a la que me habia enviado el coronel Eymar. Tau-
rus publicaria también otro libro nacido de ese dialogo entre
cristianismo y marxismo: El materialismo dialéctico, del padre
Gustav A. Wetter (el Concilio Vaticano II estaba proximo). A ese
T1y T2 pertenece, igualmente, una innovadora coleccion de
humor bautizada como «E1 Club de la sonrisa»; aunque solo
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fuera por haber publicado la Vida del repelente nivio Vicente de
Rafael Azcona, su mencion seria necesaria.

De lameseta de casi dos décadas de Taurus inaugurada por
la designacion como director editorial de Jesas Aguirre en
1967 (en tierra de misiones politicas y ducales a partir de 1977)
y proseguida en sede vacante por José Maria Guelbenzu has-
ta 1988 («la discrecion no es en Guelbenzu una virtud —solia
decir Jesus Aguirre— sino un defecto») proceden la mayo-
ria de los titulos que han operado por contagio su prestigiosa
influencia sobre la totalidad del catalogo. Jests Aguirre tra-
z6 tres lineas basicas con la Escuela de Francfort (Benjamin,
Adorno, Horkheimer, Habermas), Cioran (un soplo de caba-
llo ganador facilitado por Fernando Savater) y Bataille. La Viena
de Wittgenstein de Janik y Toulmin, La imaginacion dialéctica de
Martin Jay, El circulo de Viena de Victor Krafty El grupo de Blooms-
bury de Quentin Bell fueron otros tantos buenos libros de his-
toria cultural. Julio Caro Baroja no s6lo marcé6 el Th con Los
Baroja, sino también el T6 con su trilogia de fiestas populares.
La cuarentena de volimenes de la coleccion «El escritor y la
critica» constituyo una contribucion de primera fila al hispa-
nismo. Yalaidentificacion de Aranguren con Taurus entre
los seniors se unieron los libros de ensayo de una nueva gene-
racion hoy dominante: Fernando Savater, Francisco Calvo
Serraller, Alfredo Deano, Eugenio Trias, Javier Echeverria, Ig-
nacio Gomez de Liano, Juan Aranzadi, Jon Juaristi, etcétera.
La deuda de la Espana del siglo XX con el exilio continu6 siendo
parcialmente resarcida no solo con la publicacion de obras de
los republicanos trasterrados, sino también con la ambiciosa
obra colectiva dirigida por José Luis Abellan sobre la labor rea-
lizada por los derrotados en la Guerra Civil.

Aunque Taurus se beneficié obviamente —como las res-
tantes editoriales espanolas— de la desaparicion de la cen-
sura gubernativa (la Constitucion s6lo admite el secuestro ju-
dicial de publicaciones) y de la recuperacion de las libertades
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y la democracia tras la muerte de Franco, la crisis economica
iniciada a mediados de los setenta, la elevacion de los costes
financierosy la transformacion sobredimensionadora de los
circuitos comerciales habian repercutido muy negativamen-
te sobre los rendimientos mercantiles —no fue el inico caso—
de su modelo cultural. De anadidura, la década de los ochen-
ta fue escenario de un acelerado proceso de concentracion
empresarial a través de la compra de marcas tradicionales es-
panolas por grandes grupos europeos o estadounidensesy de
fusiones entre companias nacionales. Taurus capeo6 aquellos
anos con modestia y esfuerzo, sin que faltaran sombrias ten-
taciones de tirar la toalla o de especializar el sello para pro-
ducir exclusivamente libros de texto o de ayuda universitarios.
Pero desde la entrada de Maria Cifuentes como directora edi-
torial (un puesto dentro del organigrama que sirve de punto
de arranque para un proceso de toma de decisiones empre-
sarialmente compartido) aquellos peligros quedaron conju-
rados; lo que antes denominé T10 aseguro la continuidad
de la editorial con un doble pasado: el cauce principal del
legado del Taurus de Pancho Pérez Gonzalezy Jesus Aguirre
recibe el afluente de las experiencias de la Alianza fundada por
José Ortegay Jaime Salinas en la que Maria Cifuentes inicio
brillantemente su carrera gutenberguiana cuando yo desem-
penaba la direccion editorial.

Nuevos tiempos requieren, en cualquier caso, nuevas res-
puestas. Ciertamente, T10 ha mantenido su catalogo tradi-
cional (algo asi como el fondo de armario de la vestimenta
cultural) mediante la reedicion de libros ya clasicos de Max
Weber, Walter Benjamin, Th. W. Adorno, Hannah Arendyt,
Georges Bataille, Cioran o Georges Duby. Por lo demas, Fer-
nando Savater simboliza a la perfeccion la continuidad desde
el T1 hasta el T10. Si el talento de Jesus Aguirre como editor
admitiera inicamente —suposicion tan absurda como ofen-
siva— un unico elogio justificador, bastaria con recordar que
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fue el descubridor de un Savater casi adolescente y totalmen-
te desconocido, al que publico su primer libro, Nihilismo y ac-
cion, y sus posteriores obras de juventud, entre otras La in-
Jancia recuperada. E1 T10 conserva al Savater maduro capaz de
afrontar ya cuentas con su pasado en Mira por dondey contintia
recuperando y dando nueva forma al fondo savateriano, como
la nueva edicion de Criaturas del aire.

El toque Cifuentes resulta perceptible en la atencion pres-
tada a los historiadores espanoles que han tomado el relevo
de los viejos maestros: aunque las predicciones solo resultan
seguras cuando —como suelen hacer los economistas— se pro-
yectan sobre el pasado, no parece una apuesta demasiado aven-
turada pronosticar que las contribuciones realizadas durante
estos anos al catalogo de T10 por Santos Julia (el socialismo
espanol y los intelectuales como creadores de grandes rela-
tos), José Alvarez]unco (la formacion de laidea de nacion),
Juan Pablo Fusi (el nacionalismo en el siglo Xx), Javier Tu-
sell (Ia Restauracion y el reinado de Alfonso XIII), Gabriel Tor-
tella (el siglo XX como «siglo de los extremos»), Victor Pérez
Diaz (el futuro de una Espana liberal), Jon Juaristi (las genea-
logias miticas de los pueblos de Europa), Pablo Martin Acena
(el oro de Moscuy el oro de los nazis), Mercedes Cabreray
Fernando del Rey (los empresarios en Espana) y Nigel Town-
son (el republicanismo espanol) continuaran vivas durante
largo tiempo. Otro tanto ocurre con los ensayos de ciencia
y filosofia politica de José Maria Maravall (el control del go-
bierno), Fernando Vallespin (el futuro de la politica), Rafael
del Aguila (los intelectuales yla razén de Estado), Josep Ra-
moneda (larazén como via para recuperar la pasion por la
politica). Y también marcan una nueva linea de caracter cien-
tifico los libros de Cayetano Lopez, José Manuel Sanchez Ron
y las obras de investigadores tan eminentes como James W.
Watson, Lee M. Silver, Helen Fisher, Richard Fortey o Detlev
Ganten.
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En cualquier caso, ni el hombre vive solo de pan ni el editor
solo de autores nacionales. La cultura del aleman Dietrich
Schwanitz figura en el ranking como el mayor best-seller no solo
de T10 sino de todos los Taurus. A ese tipo de obra monumen-
tal pertenecen Del amanecer a la decadencia. Quinientos arios de vida
cultural en Occidente, de Jacques Barzun; la escalofriante mirada
revisora sobre el nazismo de El Tercer Reich, de Michael Burleigh;
Civilizaciones, de Felipe Fernandez Armesto; la inventiva recopi-
lacion de contrafactuales de Niall Ferguson, Historia virtual, y 1a
historia social de los medios de comunicacion de Peter Burke
y Asa Briggs titulada De Gutenberg a Internet.

AlIT10 tampoco le faltan las ganas de enredar, suscitar de-
bates y promover polémicas propias de los tiempos de Pancho
Pérez Gonzalez y Jesus Aguirre. A caballo entre la vocacion
académicay el interés por los problemas actuales, Anthony
Giddens (la terceravia), Jean Francois Revel (las manipula-
ciones de los intelectuales de izquierda), Giovanni Sartori
(la television, la critica al multiculturalismo, el crecimiento
demografico y los desafios medioambientales), André Glucks-
mann (el terrorismo como nihilismo), Joseph Stiglitz (la glo-
balizacion), Michael Ignatieff (las intervenciones humanita-
rias), Joseph S. Nye (el poder «blando»militar y economico de
Estados Unidos) y Fareed Zakaria (los peligros de la demo-
cracia cuando rompe sus vinculaciones historicas con el libe-
ralismo y el Estado de derecho) recorren terrenos interdis-
ciplinarios para luminar una misma cuestion desde distintos
angulos. Ydos recientes libros de autores estadounidenses
muestran la carayla cruz de la Administracion Bush: mientras
Poder y debilidad del neocon Richard Kagan aplaude con entu-
siasmo el belicismo del presidente americano, Contra todos los
enemigos del antiguo zar antiterrorista Richard Clarke pone en
cuestion no so6lo la decision de invadir Irak sino también la ido-
neidad de los dispositivos de Estados Unidos para enfrentar-
se a la amenaza terrorista.
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