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Mis relaciones con Taurus durante el medio siglo transcu-
rrido entre su fundación, en 1954, y su primer cincuentena-
rio, en 2004, han puesto en juego casi todas las posturas ima-
ginables de una persona alfabeta con una editorial: he sido
lector de sus volúmenes, asesor informal de sus publicaciones,
miembro del consejo de administración de la empresa, su-
pervisor de su política comercial y —sobre todo— amigo de
buena parte de sus directivos y de algunos de sus autores. No
me resultaría fácil, por tanto, seleccionar de manera exclu-
yente uno de esos posibles enfoques para escribir este home-
naje con ocasión de su jubileo; hasta trabajé de forma volun-
taria como broker oficioso, sin que nadie me lo pidiera, para
vender a terceros la marca y el fondo de Taurus —pueden tes-
timoniarlo Beatriz de Moura y Antonio López Lamadrid, de
Tusquets— cuando a un impetuoso ejecutivo de la compañía
se le ocurrió a finales de los ochenta la peregrina idea de ce-
rrar y saldar la editorial —Francisco Pérez González lo impe-
diría a tiempo— por su baja rentabilidad. Tal vez la única so-
lución para ese problema sea imitar al gran Alejandro y cortar
el nudo gordiano, hablando a la vez y con cierto desorden des-
de todas y cada una de esas perspectivas. 

En cualquier caso, la historia comienza y termina con el mis-
mo protagonista, Francisco Pérez González, el alias para el re-
gistro civil y bautismal de Pancho, su auténtico nombre y ape-
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llido. Fundador de Taurus en 1954 con Rafael Gutiérrez Gi-
rardot y Miguel Sánchez López (a quienes no tuve ocasión de
tratar), Pancho había trabajado en Santander durante los años
cuarenta en una librería-papelería familiar, cuya marca co-
mercial —Hispano-Argentina— utilizaría después para una
sociedad distribuidora e importadora de libros americanos.
No consigo recordar cuándo conocí a Pancho. En algún mo-
mento creí que nos había presentado Jesús Aguirre, quien
supo siempre —cuando no lo sospechaba nadie, ni siquie-
ra su futura esposa— que sería duque de Alba. Sin embargo,
esa traicionera controladora de la memoria que es la crono-
logía me desmiente la hipótesis: no conocí a Jesús Aguirre
—director entonces de una colección de Taurus y cura en una
iglesia universitaria— hasta abril de 1963 y en unas circuns-
tancias trágicas. Julián Grimau había sido condenado a muer-
te por un consejo de guerra, cuyo único vocal jurídico-militar
teóricamente experto en leyes había falsificado en su día el tí-
tulo de licenciado en Derecho, y el Consejo de Ministros pre-
sidido por Franco —con Manuel Fraga como titular de Infor-
mación y Turismo— había denegado la conmutación de la
pena capital. Entre los vanos esfuerzos que emprendimos sus
compañeros —yo militaba entonces en el Partido Comunis-
ta— para salvarle la vida estuvo la recogida de firmas de profe-
sores, escritores, artistas e intelectuales pidiendo su indulto.
A mí me correspondió visitar el Colegio Mayor César Carlos,
donde vivían licenciados y doctores universitarios de provincias
que preparaban oposiciones a cátedra o a los altos cuerpos de
la Administración. Además de residente, Jesús Aguirre era algo
así como el capellán de aquella distinguida Casa de la Troya:
nunca olvidaré la ayuda que me prestó para vencer las resis-
tencias y los temores de algunos colegiales timoratos. 

Así pues, no fue Jesús Aguirre quien me presentó a Pancho,
pese a que años más tarde pude comprobar la antigüedad y la
hondura de su amistad, nacida en Santander; esas antiguas y
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profundas raíces afectivas —que incluían a la inolvidable Ce-
lina— habían convertido a Jesús Aguirre en un prestigioso ex-
perto en la tarea de descifrar los complejos mensajes codifi-
cados que Pancho suele enviar a su entorno hasta para decir
que quiere un café: los valerosos soldados polacos que descu-
brieron en el Frente Oriental la máquina alemana Enigma, el ha-
llazgo que permitió a los aliados ganar la batalla del Atlántico
Norte gracias al descubrimiento de las instrucciones enviadas
desde Berlín a los submarinos nazis para hundir los convo-
yes estadounidenses, seguramente no habrían dado nunca con
esas claves (Jesús Aguirre, siempre aficionado a utilizar motes
para referirse a los ausentes, solía llamarle «Telémetro» por-
que —según su entender— el ojo izquierdo de Pancho era en
realidad un instrumento óptico para medir distancias regula-
bles a voluntad por su dueño). Tal vez le conocí durante la se-
gunda mitad de los cincuenta; o más probablemente a co-
mienzos de los sesenta, cuando la fuerza del destino [yo había
sido encarcelado por delitos políticos en febrero de 1956, cinco
meses después de ingresar en el Cuerpo Jurídico del Aire; tam-
bién fui expulsado de la universidad como profesor auxiliar
de Derecho Constitucional a raíz de un segundo procesa-
miento en enero de 1958, que me impedía igualmente pre-
sentarme a ninguna oposición a cuerpos del Estado y ni si-
quiera darme de alta en el Colegio de Abogados] y la amistosa
ayuda de Gabriel Tortella —padre e hijo— me condujeron al
mundo editorial, primero en Tecnos (1960), después en la su-
cursal española de Fondo de Cultura Económica (1963) y fi-
nalmente en Alianza (1966). Comenzaron entonces mis rela-
ciones con la gente de la Galaxia Gutenberg. Recuerdo, por
ejemplo, que la primera vez que leí —negro sobre blanco— el
nombre de Jesús Polanco fue en las etiquetas de la primera
expedición de libros de Fondo de Cultura enviada desde Mé-
xico a finales de 1962 a un domicilio social de la Puerta del Sol.
Pancho ya era por entonces una figura conocida —«célebre»,
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dirían en San Sebastián— del mundo de los libros. La impor-
tadora y distribuidora Hispano-Argentina, fundada a iniciati-
va suya, había ilustrado el acierto de las intuiciones de Man-
deville, Adam Smith, Marx y Albert Hirschman sobre la
ocasional complementariedad existente entre el egoísmo ra-
cional y el altruismo, el ánimo de lucro personal y el benefi-
cio social, el valor de cambio y el valor de uso, la mercancía y
el bien cultural. Desde el final de la Guerra Civil hasta bien en-
trados los sesenta, la censura política, la intolerancia católica,
el exilio intelectual, el estancamiento de la enseñanza media
y universitaria, la atonía de la vida cultural, el aislamiento in-
ternacional y la falta de demanda efectiva habían hecho sen-
tir su destructiva influencia sobre la industria editorial espa-
ñola y trasladado a México y Argentina la primogenitura
bibliográfica. Para que los libros de Losada, Fondo de Cultu-
ra, Sudamericana, Paidós, Siglo XXI, Era, Emecé o Grijalbo lle-
gasen a los escaparates españoles no sólo resultaba preciso con-
seguir divisas para comprarlos, arriesgar dinero para pagarlos,
aguardar varias semanas para recibirlos por envío marítimo
(el transporte aéreo era incosteable) y montar una red co-
mercial por toda España para colocarlos: también se necesi-
taba engañar o sobornar a la censura para conseguir el codi-
ciado número de registro que permitía importarlos legalmente
o montar de manera alternativa un circuito clandestino para
la circulación de las obras prohibidas. En casi todas las capi-
tales de provincia y ciudades importantes había —cuando me-
nos— alguna librería con una habitación secreta —en el pro-
pio local o en sus cercanías— reservada para los libros prohibidos
argentinos y mexicanos (o impresos en Francia cuando el inol-
vidable pero injustamente olvidado José Martínez creó Rue-
do Ibérico) a la que eran conducidos sólo los privilegiados
clientes de confianza (dice la leyenda que la fuerza promo-
cional de esos recintos clandestinos era tal, que algunos avi-
sados libreros situaban en sus estantes las obras autorizadas de
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venta difícil o imposible en la seguridad de que serían rápi-
damente liquidadas). Todos los españoles que completaron
la pobre dieta de lecturas autorizada por la censura española
con las obras de creación y de pensamiento traducidas y edi-
tadas en América Latina gracias a la libertad de prensa e im-
prenta reinante en aquellos países (sólo la reproducción de
una muestra significativa de esa lista inquisitorial exigiría dece-
nas de páginas) tienen una deuda con importadoras y distri-
buidoras como la Hispano-Argentina fundada y dirigida por
Pancho en los años cincuenta.

Y también, por supuesto, con la empresa editorial que ini-
ció Pancho —con sus socios— en el ecuador de la década de
los cincuenta. No eran buenos tiempos ni para la lírica, ni para
la épica y ni siquiera para contar la verdad en letra impresa.
Los españoles que hayan nacido o se hayan educado bajo el
amparo de la Constitución de 1978 —cuyo artículo 20 reco-
noce y protege el derecho a expresar y difundir libremente los
pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el es-
crito o cualquier otro medio de reproducción, sin que su ejer-
cicio pueda restringirse mediante cualquier tipo de censura
previa ni pueda acordarse el secuestro de publicaciones salvo
resolución judicial— tendrán ciertas dificultades cognosciti-
vas para imaginar las trabas y los obstáculos que era necesario
salvar para editar libros en la España de Franco. Por lo pronto,
las empresas tenían que conseguir un número de registro, otor-
gable discrecionalmente por el Ministerio de Información,
para figurar en un listado de numerus clausus que habilita-
ba para realizar esa actividad. Después, tenían que someter los
manuscritos originales o traducidos a un kafkiano Departa-
mento de Orientación Bibliográfica, enmarcado dentro de la
Dirección General del Libro o de Cultura Popular, que auto-
rizaba o denegaba su posterior impresión, condicionada en
ocasiones a la tachadura de palabras, párrafos o capítulos pe-
ligrosos (a partir de la Ley Fraga de 1966, los editores podían
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elegir entre el tradicional camino de la censura previa o atre-
verse a presentar el libro ya impreso, con el riesgo de que el
Ministerio de Información —no los tribunales— secuestrase
la tirada entera y aplicase una sanción económica). La osadía
de los censores —un funcionario cuyo nombre de pila era Faus-
tino recibía a los aterrados editores sentado de espaldas a una
pared desnuda sin más adorno que un intimidatorio crucifi-
jo— era tal que se permitían a veces tachar la grosera palabra
sobaco para sustituirla por el amable término axila. Cuando yo
era director de la sucursal española de Fondo de Cultura lo-
gré rescatar de los infiernos inquisitoriales de Juan Rulfo, pero
fracasé en mis tentativas de salvar otro largo inventario de con-
denados como La realidad y el deseo de Luis Cernuda, La muer-
te de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y los Campos de Max Aub.
Más tarde, en Alianza, nos vimos obligados a retirar de la cir-
culación 15.000 ejemplares de un libro de Fernando de los
Ríos altamente crítico con la revolución soviética, escrito a co-
mienzos de la década de los veinte (Mi viaje a la Rusia bolche-
vista), a fin de arrancar —volumen a volumen— la página de
dedicatoria del autor al Partido Socialista Obrero Español;
el Minsterio de la censura quería dejar claro que el firmante
de la dedicatoria no era el editor. Pero que cada cual entierre
a sus propios muertos: los registros de Taurus incluirán pro-
bablemente también huellas de esos despropósitos. 

No sólo de política vive el hombre. Editar en España en los
años cincuenta del siglo XX resultaba casi tan plañidero como
escribir en tiempos de Larra. La población universitaria y de
enseñanza media era porcentualmente tan reducida como
treinta años antes. La capacidad adquisitiva no sólo de los es-
tudiantes sino también de los funcionarios y profesionales era
tan baja que convertía en un lujo —como sucede ahora en al-
gunos países de América Latina— la compra de libros. La red
comercial era raquítica y casi hostil para los clientes. No había
resonadores culturales en la prensa y en la radio: la televisión
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vivía su fase experimental. Los mercados latinoamericanos
eran a la vez un Eldorado para los optimistas y un mar de los
Sargazos para los pesimistas: las devaluaciones o apreciacio-
nes de las divisas y las suspensiones de pagos nacionales ame-
nazaban con la quiebra a los empresarios irreflexivos o im-
prudentes. Nadie aspiraba a enriquecerse como editor: se
trataba de un oficio vocacional, con estrechos márgenes de be-
neficio y desproporcionado riesgo. Aunque los empresarios y
directivos eran conscientes de que la cuenta de resultados nun-
ca debería arrojar pérdidas (e incluso presentar moderadas
ganancias) para que el tenderete siguiese funcionando, el co-
rrelativo reconocimiento del libro como producto mercantil era
inextricable de su paralelo entendimiento como bien cultural.
No resultaba excepcional encontrar gente con recursos pro-
cedentes de otros negocios dispuestos a invertir en el sector
editorial por motivaciones extramercantiles relacionadas con
el mecenazgo cultural o el gusto por los libros; tal fue el caso
de Gabriel Tortella Oteo con Tecnos, una editorial de libros
técnicos y prácticos reconvertida gracias a este inteligente em-
presario en un excelente proyecto de filosofía y ciencias so-
ciales. La historia de Taurus constituye, en este sentido, una
buena muestra al respecto. 

Antes de escribir estas páginas mas bien melancólicas ins-
piradas por el afecto a los amigos vivos y el recuerdo de los ami-
gos muertos, la lectura de las excelentes contribuciones a la
historia de Taurus escritas por Antonio Lago Carballo y Ángel
Vivas me ha suscitado la impresión de asistir a una misterio-
sa combinación de continuidad última y discontinuidades co-
yunturales, indisociable seguramente de la figura de Pancho.
Se trata de un fenómeno insólito dentro del mundo editorial,
asolado desde hace treinta años por el desmantelamiento de
las antiguas estructuras de un viejo oficio que había manteni-
do sus tradiciones durante veinte siglos (Tito Pomponio Ático
difundía las obras de Cicerón en Roma y Aldo Manuzio de los
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escritores del renacimiento en Venecia casi como podía ha-
cerlo Giulio Einaudi en la Italia de la posguerra). Aunque la
caída del Muro de Berlín haya suprimido casi por completo
las citas marxianas por políticamente incorrectas, el Manifies-
to Comunista había anunciado más de cien años antes las im-
plicaciones del desarrollo capitalista que finalmente alcanza-
ron al mundo editorial: su capacidad para «no dejar subsistir
otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel pago
al contado», para ahogar «el sagrado éxtasis del fervor reli-
gioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pe-
queño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta», para
despojar «de su aureola a todas las profesiones que hasta en-
tonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto:
al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio». An-
dré Schiffrin (La edición sin editores, Destino, 2000) y Jason Eps-
tein (La industria del libro, Anagrama, 2001) añadirían sin duda
a esa lista el oficio de editor. 

Pero así como la gran mayoría de las editoriales vendidas a
precios desorbitados durante los últimos veinte o treinta años
han sido desnaturalizadas y achatarradas por sus nuevos due-
ños —ballenas moribundas varadas en la arena de la playa, se-
gún la cruel imagen de André Schiffrin—, siguiendo el ejem-
plo de los niños ricos y malcriados destrozan sus juguetes para
arrojarlos luego a la basura, Taurus ha logrado en estos cin-
cuenta años resistir los grandes temporales que han enviado al
fondo del océano a otras editoriales, arrancadas inútilmente de
sus puertos de abrigo y despojadas de su doble condición de cre-
adoras de valores de uso y de valores de cambio, de bienes cul-
turales y de productos mercantiles. Pese al riesgo de naufragio,
la continuidad del proyecto cultural iniciado por Pancho y sus
dos socios en 1954 continúa su navegación. 

He creído encontrar en los trabajos de Antonio Lago Car-
ballo y de Ángel Vivas hasta diez Taurus a lo largo de una se-
cuencia a la vez interrumpida y mantenida en este medio si-
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glo. El primer Taurus (T1) se correspondería con el periodo
fundacional y duraría hasta la entrada de otros accionistas mo-
vidos teóricamente por el espíritu de mecenazgo cultural. El
segundo Taurus (T2) sería una etapa de transición, todavía
con Pancho como director. El tercer Taurus (T3) —propie-
dad fundamentalmente del Banco Ibérico— tendrá como con-
sejero-delegado a José María Jové y como director a Francisco
García Pavón. En el cuarto Taurus (T4) aparece ya como di-
rector literario Jesús Aguirre. Del quinto Taurus (T5) —a par-
tir de entonces y hasta ahora parte de Santillana— Aguirre fue
no sólo director literario sino también general —como le gus-
taba repetir enfáticamente al interesado—. Los restantes Tau-
rus serán dirigidos editorialmente —aunque no gerencial-
mente— por José María Guelbenzu (T6), José Antonio Millán
(T7), Guillermo Schavelzon (T8), Juan Cruz (T9) y María Ci-
fuentes (T10). 

Para no desbordar los límites de espacio asignados a mi co-
laboración por el coordinador de esta obra, tendré que limi-
tarme en las reflexiones siguientes al signo de un catálogo edi-
torial y a la calidad configuradora de algunos títulos sobre el
proyecto editorial global en las etapas inicial, central y actual
de la historia de Taurus: esto es, a T1 y T2, primero, al conti-
nuo formado por T4, T5 y T6, después, y a T10 finalmente.
También influye sobre ese enfoque el hecho de que mis vin-
culaciones profesionales con Taurus fueron orgánicas durante
T5 y T6: en esos años, Alianza —de la que yo era director— es-
tableció un acuerdo con Santillana (y, por lo tanto, con Pan-
cho de regreso a la empresa de la que nunca debía haberse
ido) para adquirir una parte minoritaria en el capital de Tau-
rus, distribuir sus libros, hacerse cargo de una parte de su nó-
mina (Jorge Campos pasó a trabajar con nosotros) y publi-
car en bolsillo o como paper-back una selección de sus títulos,
entre otros: Los orígenes del totalitarismo de Hanna Arendt, La
infancia recuperada de Fernando Savater, La miseria del histo-
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ricismo de Karl Popper, Herreros y alquimistas de Mircea Eliade,
El medio divino de Pierre Teilhard de Chardin y Filosofía y su-
perstición de Th. W. Adorno. De añadidura, pasé a formar par-
te del Consejo de Administración de Taurus, seguramente
por el codificado y oculto propósito de Pancho de que le ex-
plicase a Jesús Aguirre los misterios del activo y el pasivo de
un balance, tarea nada fácil tanto por la escasa competencia
del profesor como por el horror sagrado que la contabilidad
le producía al discípulo. La lengua y la sabiduría anglosajonas
aplican dos términos distintos —publisher y éditor (pido dis-
culpas por acentuar una palabra inglesa como si fuese una es-
drújula española pero no se me ocurre otra fórmula)— a las
dos actividades a la vez complementarias y funcionalmente di-
ferenciadas que el castellano unifica bajo la palabra editor. El
publisher es el empresario propiamente dicho, un papel que
en los tiempos de Manuel Aguilar, Juan Bruguera, Josep Janés,
José Manuel Lara, Luis de Caralt o Juan Grijalbo —en Espa-
ña—, y de Gaston Gallimard o Bernard Grasset —en Fran-
cia—, se confundía a efectos prácticos con la condición de pa-
trón o de dueño. El desarrollo de las sociedades anónimas y
el enorme crecimiento de las marcas y de los activos reuni-
dos dentro de un mismo grupo de comunicación han modi-
ficado también, desde el final de la II Guerra Mundial, esa fu-
sión de roles, de forma que hoy día el publisher es el presidente
o el consejero delegado de una compañía con muchos miles
de accionistas. En España ese papel de gerente ejecutivo fue
ejercido, antes de la guerra, por Nicolás Urgoiti en Espasa-
Calpe; y en Argentina por don Antonio López Llausás, al igual
que haría Ignacio Cardenal en los setenta con la división edi-
torial de Santillana formada por Taurus, Aguilar y Alfaguara.
El éditor, en cambio, es el director literario o el director edi-
torial, algo así como el especialista en los contenidos de la la-
bor empresarial. Los publishers al viejo estilo —cuando eran
los únicos dueños— o en la actual variante —cuando ejercen
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el poder empresarial en nombre de los accionistas— tienden
de forma casi inevitable a invadir el ámbito de atribuciones de
los éditors, al igual que han hecho futbolísticamente Floren-
tino Pérez respecto a Valdano en el Real Madrid o Silvio Ber-
lusconi con Ancelloti en el Milán. Esa tensión dialéctica fun-
ciona y es provechosa cuando ambos polos se respetan; llevaba
al fracaso, sin embargo, cuando Jesús Gil decidía los fichajes
y las alineaciones.

Pancho fue a la vez publisher y éditor en T1, pero fundamen-
talmente sólo éditor en T2; Jesús Aguirre y su Eckermann, José
María Guelbenzu, fueron exclusivamente éditors en T4, T5 y
T6; al igual que lo es ahora María Cifuentes en T10. El direc-
tor editorial o literario —esto es, el éditor— tiende a vampiri-
zar a todos los amigos, escritores, profesores, libreros o lec-
tores a quienes trata, a fin de recibir sus soplos o sus consejos;
en ocasiones, cuando no es demasiado rácano, remunera con
dinero —nunca demasiado— los servicios de sus asesores, o
incluso les reconoce públicamente sus méritos como miem-
bros de un consejo editorial o como directores de colección.
Dicho de una forma menos draculina, el editor sirve de catali-
zador —tal es mi experiencia como director editorial de Alian-
za durante muchos años— a una especie de colectivo intelec-
tual que inspira, recomienda, escribe y traduce los libros
posteriormente publicados. Antonio Lago Carballo cita el tes-
timonio de Pancho sobre la contribución de Zubiri, Laín, Aran-
guren, Tovar o Gullón. También funcionaba, aunque más bien
en la sombra, otro círculo inspirador: los amigos secretos de
Pancho en la oposición antifranquista, desde Faustino Cor-
dón hasta Fermín Solana, Julio Cerón e Ignacio Fernández de
Castro, pasando por el inolvidable Dionisio Ridruejo y el ta-
citista Enrique Tierno. A ellos se añaden los nombres cita-
dos por José María Guelbenzu para T6: Fernando Savater, Fran-
cisco Calvo Serraller, Javier Echeverría, Eugenio Trías, Tomás
Pollán, Ángel González, Carlos García Gual, Juan Aranzadi y
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Álvaro Delgado-Gal. Por el catálogo de autores de T10 y la
orientación de sus publicaciones, no es difícil conjeturar la cor-
te actual de María Cifuentes: Joaquín Estefanía, Carlos Ro-
dríguez Braun, Santos Juliá, José Álvarez Junco, Juan Pablo Fusi,
Cayetano López, Fernando Vallespín, Rafael del Águila y Josep
Ramoneda.

Jesús Aguirre, sin embargo, no sólo se jactaba de haberse
leído solito en el idioma original —incluido el arameo— to-
dos y cada de los libros publicados o rechazados por T4 y T5,
sino que dejaba entrever que muchos de ellos los había inspi-
rado, corregido o coescrito. Con una secretaria (tan eficaz,
por lo demás, como Maripi), un teléfono (fue un maestro del
susurro y del monólogo) y un tambor (nadie redoblaba con
tanta fuerza y acierto los éxitos propios y los fracasos ajenos),
Jesús Aguirre montó un emporio bajo el sombrajo de una edi-
torial mediana tirando a chica. En cualquier caso, la imagen
de una editorial no suele estar dictada por el análisis porme-
norizado de su catálogo, sino por algunos autores y títulos
estrellas que transmiten su mágico efecto vigorizador al resto
de sus acompañantes. Las locomotoras del T1 y del T2 pro-
bablemente fueron las obras de Teilhard de Chardin. La pu-
blicación de obras de algunos exiliados como Américo Castro
y Francisco Ayala constituyó también una marca de fábrica de
la nueva editorial. Para mí, el buque insignia fue un curioso
oxímoron: una introducción filosófica sistemática al marxis-
mo escrita por un jesuita —El pensamiento de Carlos Marx, del
padre Jean-Yves Calvez— que leí en forzoso recogimiento du-
rante 1958 en una celda de la prisión militar de Alcalá de
Henares a la que me había enviado el coronel Eymar. Tau-
rus publicaría también otro libro nacido de ese diálogo entre
cristianismo y marxismo: El materialismo dialéctico, del padre
Gustav A. Wetter (el Concilio Vaticano II estaba próximo). A ese
T1 y T2 pertenece, igualmente, una innovadora colección de
humor bautizada como «El Club de la sonrisa»; aunque sólo
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fuera por haber publicado la Vida del repelente niño Vicente de
Rafael Azcona, su mención sería necesaria. 

De la meseta de casi dos décadas de Taurus inaugurada por
la designación como director editorial de Jesús Aguirre en
1967 (en tierra de misiones políticas y ducales a partir de 1977)
y proseguida en sede vacante por José María Guelbenzu has-
ta 1988 («la discreción no es en Guelbenzu una virtud —solía
decir Jesús Aguirre— sino un defecto») proceden la mayo-
ría de los títulos que han operado por contagio su prestigiosa
influencia sobre la totalidad del catálogo. Jesús Aguirre tra-
zó tres líneas básicas con la Escuela de Francfort (Benjamin,
Adorno, Horkheimer, Habermas), Cioran (un soplo de caba-
llo ganador facilitado por Fernando Savater) y Bataille. La Viena
de Wittgenstein de Janik y Toulmin, La imaginación dialéctica de
Martin Jay, El círculo de Viena de Victor Kraft y El grupo de Blooms-
bury de Quentin Bell fueron otros tantos buenos libros de his-
toria cultural. Julio Caro Baroja no sólo marcó el T5 con Los
Baroja, sino también el T6 con su trilogía de fiestas populares.
La cuarentena de volúmenes de la colección «El escritor y la
crítica» constituyó una contribución de primera fila al hispa-
nismo. Y a la identificación de Aranguren con Taurus entre
los seniors se unieron los libros de ensayo de una nueva gene-
ración hoy dominante: Fernando Savater, Francisco Calvo
Serraller, Alfredo Deaño, Eugenio Trías, Javier Echeverría, Ig-
nacio Gómez de Liaño, Juan Aranzadi, Jon Juaristi, etcétera.
La deuda de la España del siglo XX con el exilio continuó siendo
parcialmente resarcida no sólo con la publicación de obras de
los republicanos trasterrados, sino también con la ambiciosa
obra colectiva dirigida por José Luis Abellán sobre la labor rea-
lizada por los derrotados en la Guerra Civil.

Aunque Taurus se benefició obviamente —como las res-
tantes editoriales españolas— de la desaparición de la cen-
sura gubernativa (la Constitución sólo admite el secuestro ju-
dicial de publicaciones) y de la recuperación de las libertades
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y la democracia tras la muerte de Franco, la crisis económica
iniciada a mediados de los setenta, la elevación de los costes
financieros y la transformación sobredimensionadora de los
circuitos comerciales habían repercutido muy negativamen-
te sobre los rendimientos mercantiles —no fue el único caso—
de su modelo cultural. De añadidura, la década de los ochen-
ta fue escenario de un acelerado proceso de concentración
empresarial a través de la compra de marcas tradicionales es-
pañolas por grandes grupos europeos o estadounidenses y de
fusiones entre compañías nacionales. Taurus capeó aquellos
años con modestia y esfuerzo, sin que faltaran sombrías ten-
taciones de tirar la toalla o de especializar el sello para pro-
ducir exclusivamente libros de texto o de ayuda universitarios.
Pero desde la entrada de María Cifuentes como directora edi-
torial (un puesto dentro del organigrama que sirve de punto
de arranque para un proceso de toma de decisiones empre-
sarialmente compartido) aquellos peligros quedaron conju-
rados; lo que antes denominé T10 aseguró la continuidad
de la editorial con un doble pasado: el cauce principal del
legado del Taurus de Pancho Pérez Gónzález y Jesús Aguirre
recibe el afluente de las experiencias de la Alianza fundada por
José Ortega y Jaime Salinas en la que María Cifuentes inició
brillantemente su carrera gutenberguiana cuando yo desem-
peñaba la dirección editorial.

Nuevos tiempos requieren, en cualquier caso, nuevas res-
puestas. Ciertamente, T10 ha mantenido su catálogo tradi-
cional (algo así como el fondo de armario de la vestimenta
cultural) mediante la reedición de libros ya clásicos de Max
Weber, Walter Benjamin, Th. W. Adorno, Hannah Arendt,
Georges Bataille, Cioran o Georges Duby. Por lo demás, Fer-
nando Savater simboliza a la perfección la continuidad desde
el T1 hasta el T10. Si el talento de Jesús Aguirre como editor
admitiera únicamente —suposición tan absurda como ofen-
siva— un único elogio justificador, bastaría con recordar que
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fue el descubridor de un Savater casi adolescente y totalmen-
te desconocido, al que publicó su primer libro, Nihilismo y ac-
ción, y sus posteriores obras de juventud, entre otras La in-
fancia recuperada. El T10 conserva al Savater maduro capaz de
afrontar ya cuentas con su pasado en Mira por dónde y continúa
recuperando y dando nueva forma al fondo savateriano, como
la nueva edición de Criaturas del aire.

El toque Cifuentes resulta perceptible en la atención pres-
tada a los historiadores españoles que han tomado el relevo
de los viejos maestros: aunque las predicciones sólo resultan
seguras cuando —como suelen hacer los economistas— se pro-
yectan sobre el pasado, no parece una apuesta demasiado aven-
turada pronosticar que las contribuciones realizadas durante
estos años al catálogo de T10 por Santos Juliá (el socialismo
español y los intelectuales como creadores de grandes rela-
tos), José Álvarez Junco (la formación de la idea de nación),
Juan Pablo Fusi (el nacionalismo en el siglo XX), Javier Tu-
sell (la Restauración y el reinado de Alfonso XIII), Gabriel Tor-
tella (el siglo XX como «siglo de los extremos»), Víctor Pérez
Díaz (el futuro de una España liberal), Jon Juaristi (las genea-
logías míticas de los pueblos de Europa), Pablo Martín Aceña
(el oro de Moscú y el oro de los nazis), Mercedes Cabrera y
Fernando del Rey (los empresarios en España) y Nigel Town-
son (el republicanismo español) continuarán vivas durante
largo tiempo. Otro tanto ocurre con los ensayos de ciencia
y filosofía política de José María Maravall (el control del go-
bierno), Fernando Vallespín (el futuro de la política), Rafael
del Aguila (los intelectuales y la razón de Estado), Josep Ra-
moneda (la razón como vía para recuperar la pasión por la
política). Y también marcan una nueva línea de carácter cien-
tífico los libros de Cayetano López, José Manuel Sánchez Ron
y las obras de investigadores tan eminentes como James W.
Watson, Lee M. Silver, Helen Fisher, Richard Fortey o Detlev
Ganten.
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En cualquier caso, ni el hombre vive sólo de pan ni el editor
sólo de autores nacionales. La cultura del alemán Dietrich
Schwanitz figura en el ranking como el mayor best-seller no sólo
de T10 sino de todos los Taurus. A ese tipo de obra monumen-
tal pertenecen Del amanecer a la decadencia. Quinientos años de vida
cultural en Occidente, de Jacques Barzun; la escalofriante mirada
revisora sobre el nazismo de El Tercer Reich, de Michael Burleigh;
Civilizaciones, de Felipe Fernández Armesto; la inventiva recopi-
lación de contrafactuales de Niall Ferguson, Historia virtual, y la
historia social de los medios de comunicación de Peter Burke
y Asa Briggs titulada De Gutenberg a Internet. 

Al T10 tampoco le faltan las ganas de enredar, suscitar de-
bates y promover polémicas propias de los tiempos de Pancho
Pérez González y Jesús Aguirre. A caballo entre la vocación
académica y el interés por los problemas actuales, Anthony
Giddens (la tercera vía), Jean François Revel (las manipula-
ciones de los intelectuales de izquierda), Giovanni Sartori
(la televisión, la crítica al multiculturalismo, el crecimiento
demográfico y los desafíos medioambientales), André Glucks-
mann (el terrorismo como nihilismo), Joseph Stiglitz (la glo-
balización), Michael Ignatieff (las intervenciones humanita-
rias), Joseph S. Nye (el poder «blando»militar y económico de
Estados Unidos) y Fareed Zakaria (los peligros de la demo-
cracia cuando rompe sus vinculaciones históricas con el libe-
ralismo y el Estado de derecho) recorren terrenos interdis-
ciplinarios para luminar una misma cuestión desde distintos
ángulos. Y dos recientes libros de autores estadounidenses
muestran la cara y la cruz de la Administración Bush: mientras
Poder y debilidad del neocon Richard Kagan aplaude con entu-
siasmo el belicismo del presidente americano, Contra todos los
enemigos del antiguo zar antiterrorista Richard Clarke pone en
cuestión no sólo la decisión de invadir Irak sino también la ido-
neidad de los dispositivos de Estados Unidos para enfrentar-
se a la amenaza terrorista. 
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